Книга 1. Башня аттракционов

Произошедшее со мной: что, если не цепочка случайностей? Не захоти я пить, не зайди в супермаркет за минералкой, не встреть в очереди бешеную бабку – сейчас катила бы в поезде в постылый свой город. А так я москвичка и без пяти минут хозяйка хрущёвки в Выхино! Пока – хрущёвки и пока – в Выхино, дальше заглядывать не будем. Первая ступень пройдена! Ту-ру-рум-тум-тум!.. (это я играю на губах марш «Монтекки и Капулетти»)».

Зою Монроз, богачку, расчётливую красавицу, авантюристку, героиню романа «Гиперболоид инженера Гарина» – Лиза давно назначила в свои идеалы и молчаливые дневниковые наперсницы.

Зябко утыкая носик в мех, или выпуская фиалковыми, лепестковыми ноздрями дым сигареты, или рисуя перед складным золотым зеркальцем ротик, красавица снисходительно слушала Лизин горячий лепет. Иногда усмехалась, иногда изумлённо вздёргивала соболиную, бархатную русскую бровь. Иногда оборачивалась, приподнимала сверкнувшую бриллиантовой крошкой вуалетку и в упор рассматривала Лизу длинными изумрудными очами.

Она смотрела из припудренной золотистой, загадочной, романтичной дымки начала прошлого века. А здесь, в начале века нынешнего, булькало и пузырилось адское варево совсем иного свойства. Грубо кроилась неприглядная изнанка, клокотала и воняла помоями кухня Успеха, шла мышиная возня, доносился сухой шорох пауков в банке.

Уснуть безвестной и проснуться знаменитой – рассказывайте сказочки для ясельной группы. Успеху всегда предшествовала кропотливая, долгая подготовительная работа, тщательное взрыхление и удобрение грядки. Разнюхивание: кто, с кем, зачем, почём.

Откуда, из какого небытия, из ничего, из песка и тумана вдруг сгущались, всплывали, выныривали, принимали осязаемые формы на телеэкранах фигуры – ещё вчера бывшие никем, человеческой пылью? Поделитесь с Лизой, расскажите, что вам, жалко, что ли? Только как всё было на самом деле, подноготную правду, а не «мне позвонили и предложили» и «проснулась знаменитой», бла-бла-бла.

Откуда, скажите, брались бойкие тётеньки, шастающие из одного реалити-шоу в другое? В каких арендуемых дешёвых подвальчиках они протирали доселе свои юбки? Пока в один прекрасный день к ним не явились отсвечивающие потусторонним голубым мерцающим светом посланцы и не сказали: «Вы ужас до чего нам подходите, продюсер кушать не может, пока вы не засияете драгоценным камнем на его канале».

Так это было? Нет? А как?

Вот всероссийская сваха: вчера никто не знал, а нынче её фамилия известней фамилии первого космонавта. Ведь были же, были более подходящие на эту роль владелицы брачных агентств. Более разбитные, домашние, уютно расползшиеся в морщинках, сыплющие, как горохом, солёными народными прибаутками и присказками, более мудрые в делах семейных. Почему не они, почему она?

А маленькая кроткая блондиночка-астролог? Здесь, по критичному Лизиному мнению, уместнее смотрелась бы женщина роскошная, роковая, длинная, гибкая, черноокая, с волосами как вороново крыло… С полуметровыми серебряными ногтями, с потусторонним голосом – не говорит, вещает… Перекрасься Лиза в жгучую брюнетку, отрасти ногти, обвесься пудами чернёного серебра, проштудируй астрологию – почему бы и нет?

А вечные путешественники: излазили в своё удовольствие весь Земной Шар, прославились, да ещё за это им денег отваливают… А всей-то передачи: беглый пересказ местных путеводителей и ресторанных меню, перемежаемый эмоциональными воплями: «Вау! Офигеть! Ништяк! Круто иметь золотую карту!»

Ау, был ли там кастинг, пробы, отбор, конкурс? По каким критериям: знание английского, коммуникабельность, внешние данные, хорошо подвешенный язык? Наймите Лизе репетитора по инглишу – фору им всем даст!

Или не было никакого отбора, а был звонок всесильного папочки или влиятельного знакомого?

Что касается девиц-телеведущих – тут вообще наблюдался полный отстой, капец, абзац, атас и пипец, вместе взятые. О, не сомневайтесь, тут конкурс был по принципу: самая косноязычная, хрипатая, сиплая, гнусавая, шепелявая, с самой чудовищной дикцией. Особо оговорённое условие: чтобы в детстве ей забыли удалить разросшиеся аденоиды и подрезать уздечку языка».

Лиза упрямо бродила вокруг Останкино, нарезАла круги, примеривалась. Искала местечко, выемку, нишу, крохотное отверстие, микроскопическую дырочку в закулисье, в телевизионное зазеркалье.

«Есть советский мультик, там старый орёл говорит львёнку: «Никогда не говори, что ты самый смелый – всегда найдётся тот, кто смелее тебя. Никогда не говори, что ты самый сильный – всегда найдётся тот, кто сильнее тебя. Никогда не говори, что ты самый мудрый – всегда найдётся тот, кто мудрее тебя».

– Без сомнения, – подытоживала Лиза, – всегда найдутся в сто крат умнее и красивее нынешних говорящих голов в телевизоре. Но факт остаётся фактом: на экранах мы лицезрим этих, а не самых-самых.

– Значит? – вопрошала Лиза и сама же себе отвечала: – Значит, требуется совокупность фактов. Деньги, связи, пронырливость. А если нет ни того, ни другого, ни третьего? Тогда включаем характер и прём напрямик, как танк. Напролом.

Сила и воля. Холодный ум. Умение идти по головам для достижения цели. Безжалостно отсекать досадное, лишнее, мешающее». (Последние предложения в дневнике жирно подчёркнуты. Три восклицательных знака. Обведены в кружок).

Из показаний обвиняемой.

«Н. Н. (про себя я называла Нимфу Николаевну только эН эН. Можно, я её и сейчас так буду называть?) Так вот, Н. Н, по-моему, жила на свете абсолютно зря. И врачи напрасно вернули её к жизни. Как полезного члена общества? Она никогда не была полезным членом общества. Как доброго и умного человека? Она никогда не была добрым и умным человеком. Она была никакая.

Всю свою никчёмную жизнь сидела в пыльной конторке, перебирала бумажки и сама рассказывала, что больше сидела на бюллетенях. Работу она не любила, сослуживиц – тоже. По-моему, она их всех достала своими познаниями из эндокринологии и проктологии. В моём лице она нашла бесплатного слушателя нудятины, которую несла с утра до ночи. Позвольте, данный пункт не входил в договор ренты!

С утра до вечера Н. Н. была занята тем, что готовила себе по телевизионным рецептам особую диетическую еду, переводя при этом уйму продуктов. Настаивала в баночках какую-то вонючую бурду. Как я ни была голодна, меня воротило от её вида. Или, раздевшись, оставалась в ужасных розовых панталонах и, болтая грудями, махала руками и задирала ноги – делала гимнастику. До сих пор не понимаю, для чего ей это было нужно? Чтобы продлить жизнь? Господи, зачем продлевать такую жизнь?!

Вы видели восторженных бабулек в первых рядах всех этих телешоу? Это и есть мои Нимфочки: в бусах, как новогодние ёлки, с нещадно начёсанными на розовые лысины остатками крашеных волос.

Это они дарят банки с огурцами, они верят, что расположение звёзд на небе грозит им непроходимостью кишечника. Они собирают этикетки и посылают по почте крышечки и пробки от молочных бутылок, свято веря, что выиграют миллион рублей и бонус: импортный калоприёмник.

Как Н. Н. меня раздражала и отвлекала от конечной цели!»

Тут Козлова сказала такое, что у следователя, по её выражению, волосы встали дыбом. Этот гадёныш очень спокойно сказал, что глупо и несправедливо, когда прорва мяса, фруктов, молочных продуктов и пр. идёт на прокорм удивительно живучих старых обжор.