Код Шекспира

Когда Джейк со всеми возможными предосторожностями вышел из переулка на Чаринг-Кросс-роуд и оказался перед входом в букинистический магазин, его сердце сжалось. Витрины были закрыты железными решетками с висячим замком, стекла закрашены черной краской, а на дверях висела табличка: ЗАКРЫТО. Джейку стало не по себе. Либо Блоджетту все это надоело, либо бритоголовые — или кто-то другой — заставили его уйти. Возможно, дело обстояло еще хуже. Конечно, Джейк мог попытаться найти Блоджетта, но если тот наделен здравым смыслом, то предпочел спрятаться. Джейк очень на это надеялся. Лучше всего на континенте. Как Марло. Джейк понял, что ему не хватает общения с Генри.

Стараясь не поддаваться мрачным предчувствиям, Джейк подошел к киоску, купил вечерние газеты и на обратном пути быстро просмотрел заголовки.

— Блоджетт исчез, — сообщил он дочери и рассказал о закрытом магазине.

— Мне он нравился, — призналась она. — Надеюсь, он счастлив на Таити или в каком-нибудь другом экзотическом месте.

— На доходы от продажи старых книг? Очень в этом сомневаюсь. — Он протянул ей часть газет. — Вот. Проверь, нет ли где-нибудь заметок о стрельбе.

— Ты думаешь, в газетах что-то будет, учитывая, что они все отрицают?

— Репортеры имеют обыкновение находить то, что власти пытаются скрыть, — заметил он. — У них есть информаторы. Стоит попробовать.

Мелисса с сомнением посмотрела на отца, но принялась изучать газеты.

И почти сразу нашла то, что искала.

— Вот, смотри, — позвала Мелисса Джейка и показала ему статью в «Ивнинг сентинел». — «Нам сообщили о таинственных выстрелах у Ламбетского дворца». Значит, доктор Паркер права. Тут нет никаких упоминаний о полиции или пострадавших в результате стрельбы.

Джейк выхватил газету и быстро прочитал заметку. В ней говорилось, что охрана дворца обратилась в полицию с сообщением о стрельбе «где-то поблизости» — те самые слова, которые произнесла Диана, — но ничего подозрительного обнаружить не удалось. Слова директора библиотеки получили подтверждение.

Джейк больше не сомневался, что здесь что-то не так. Сунир Бальсавар бесследно исчез. Создавалось впечатление, что этот человек попросту перестал существовать. А ведь нечто похожее происходило с Китом Марло в течение почти 400 лет! И с Десмондом Льюисом, пока его тело не вернула река.

Мелисса казалась потрясенной.

— Господи, а вдруг он и вправду мертв?

Джейк поморщился.

— Давай не будем спешить с некрологом, ладно?

— А если они действительно его убили? Мы можем оказаться следующими.

Джейк посмотрел на дочь. Она дрожала.

— Не ходи туда, Мелисса. Во всяком случае, до тех пор, пока мы не узнаем больше.

Мелисса посмотрела в окно, и он вдруг почувствовал, что сейчас у нее будет очередное озарение. У нее появилось характерное отрешенное выражение, а щеки слегка покраснели.

— Что ты сейчас сказал про некролог? — взглянув на Джейка, спросила она.

— Не нужно спешить…

— Когда стало известно, что Марло убит, все сразу о нем заговорили. Хотя у него было немало врагов.

— К чему ты клонишь?

— Папа, ты помнишь, что говорили и писали после смерти Шекспира? Ты ведь успел прочитать множество библиографических материалов.

Джейк приподнял брови, он понял, что имела в виду Мелисса.

— Ты спрашиваешь об элегиях?

— Об элегиях, надгробных речах, некрологах, воспоминаниях, памятниках. Было хоть что-нибудь, кроме той дурацкой эпитафии, которую он сам придумал?

Элегия. Хотя бы одна, посвященная Шекспиру? Джейку захотелось отвесить себе пощечину за то, что он не увидел этого раньше.

— Конечно! — воскликнул он. — Прямо у нас под носом. — Они бросились к компьютеру, Мелиссе удалось сесть за него первой, она сразу включила Google и набрала в строке поиска «Биографии Шекспира». Тут же появился длинный список. Потом она задала следующий запрос: «Элегии», и они завороженно смотрели, как на экране появляются новые страницы.

Как выяснилось, элегия была самой распространенной формой признания и уважения в елизаветинские времена. Джейк и Мелисса сделали короткий перерыв на ужин — пара сэндвичей из остатков в холодильнике — и снова вернулись к работе. Изредка они комментировали какой-нибудь отрывок, или кто-то из них просил вернуться к прочитанному ранее. Наконец Мелисса скорчила гримасу и отвернулась от клавиатуры.

— Что-то нашла? — спросил Джейк с дивана, на который он прилег немного отдохнуть.

— Ничего. В течение семи лет до выхода Первого фолио нет ни слова. Ничего. Nada. [102] Ноль.

И вновь это показалось им невозможным. Значит, интуиция не обманула Джейка. Смерть Шекспира не вызвала у современников никакого отклика. Ни единого слова. Ни одной надгробной речи, ни одной элегии, ни единого некролога. Ничего. А ведь речь шла о величайшем писателе в истории Англии. А до издания Первого фолио прошли годы.

102

Ничего (исп.).

— Почему же ни одна живая душа не захотела отдать ему дань уважения хоть в какой-нибудь форме? — спросила Мелисса. — Почему никто не выразил сожалений по поводу ухода из жизни такого великого человека?

Джейк кивнул, соглашаясь с дочерью, и посмотрел в свои записи.

— Единственное замечание о его смерти в тысяча шестьсот шестнадцатом году было сделано мужем его дочери, Джоном Холлом, который написал в своем дневнике: «В четверг умер мой тесть».

— И все?

— Да.

Мелисса отвернулась.

— Господи, мне кажется, что через столетия я слышу зевки от скуки. — Она стиснула зубы. — Мы получили еще одно подтверждение тому, что уже знали. Холл ничего не написал о том, что его тесть был знаменитым поэтом и драматургом Шекспиром, великим писателем, любимым Бардом Эйвона. Молчали и все остальные. Папа, Барда Эйвона не существовало. Именно об этом и хотел рассказать миру Десмонд Льюис.

Джейк все еще не мог принять эту идею, несмотря на их находки и уверенность Сунира. Тем не менее отсутствие реакции на смерть Шекспира не имело ни малейшего смысла.

«Должно быть, произошла какая-то ошибка, — подумал он. — С другой стороны, почему Бен Джонсон никогда не упоминал о Шекспире при его жизни? Или хотя бы после смерти?»

— Давай немного поговорим о Джонсоне, — предложил он, принимаясь расхаживать по комнате. — Как насчет его знаменитой элегии, посвященной Уильяму Шекспиру, в Первом фолио?

— Да. Опять это Первое фолио. Но не сразу после смерти Шекспира. Витиеватые похвалы Джонсона написаны семь лет спустя. Что же он молчал в тысяча шестьсот шестнадцатом году, когда умер человек, которого он потом называет своим другом и великим коллегой? Ведь они были знакомы по «Глобусу». Их можно было считать равными. — Она вернулась к компьютеру. — Подожди, я хочу кое-что проверить.