Кофемолка

Я не смог уследить и за этим и углубился в воскресные комиксы. Хозяин кота Гарфилда, сонный мямля с покатыми плечами, жаловался на недостаток развлечений. На следующей картинке толстый кот бил его в лицо. От удара расходились веером дрожащие буквы «БЛЯМС». «Это не развлечение». «Ну, — сказал кот, — других идей у меня нет».

В ту ночь я спал особенно плохо. Мне снилось, что Нина переехала жить к Кайлу; во сне дом Кайла находился в подсобке «Дерганого Джо». Чтобы добраться до нее, нужно было пройти через маленькую дверку за прилавком, которая, я каким-то образом знал, вела в логово Кайла, но галдящие посетители не давали мне пройти. Наконец я продрался сквозь толпу, одним прыжком перемахнул через прилавок, оттолкнул баристу и пинком выбил дверь. За ней шел длинный, плохо освещенный коридор. Нина стояла в дальнем конце со скрещенными на груди руками. Я хотел позвать ее, но вовремя понял, что это не моя жена — это ее портрет в человеческий рост, нарисованый Элом Хиршфилдом. [78] Точнее, настоящая Нина была заперта внутри портрета. Для того чтобы спасти ее и проснуться, требовалось найти слово «Нина» в пружинистых линиях рисунка. Я изучал заштрихованные тени, ее волосы, ее ресницы, складки ее шали, пока у меня не заслезились глаза, но не смог найти ни единой буквы.

78

Эл Хиршфилд (Al Hirschfield) — знаменитый карикатурист. В каждом его рисунке замаскировано, порой весьма тщательно, имя его дочери Нины; отыскивание этих «Нин» — излюбленный нью-йоркский вид спорта.

«Будильник» позвонил поздним утром, под конец нашего часа пик. Благодаря «трюфельным гренкам с грюйером» ($11), недавно заменившим в меню «бутерброд с сыром» ($4,50) без каких-либо изменений в рецепте, я положил в кассу около двухсот долларов между девятью и одиннадцатью утра, и мое настроение немного улучшилось. Норико, щебеча, как обычно, явно намеревалась улучшить его еще больше.

— Хорошие новости, — объявила она, — потрясающее размещение в прессе. Мы здесь все в полном восторге. Когда мне Брук вчера сказала, я прям завопила, клянусь! — достоверности ради она повторила вопль для меня, на полной громкости. Я почувствовал треск не то мембраны в телефонной трубке, не то моей собственной барабанной перепонки.

— Так-так, — осторожно сказал я.

— Готовы? — пропищала Норико.

— К хорошим новостям? Да, если честно, я давно готов к хорошим новостям.

— Журнал «Нью-Йорк» отрецензирует «Кольшицкого». Не просто упомянет — посвятит целую колонку. Брук узнала из верных источников.

Хотя в прессе за месяц нашей работы с Брук и Норико не появилось ни одного упоминания о нас, я, кажется, начинал понимать, за что мы платим. Это было подобие психотерапии — сидеть в пустом кафе и слушать брехню Брук о «сезонных кампаниях» и запланированных визитах кинозвезд. Кафе, фигурирующее в этих прихотливых сценариях, не имело ничего общего с нашим, но это-то и было прекрасно. Исчерпав свой собственный энтузиазм, мы платили «Будильнику», чтобы посмотреть на наше кафе чужими горящими глазами: работа Брук состояла не в том, чтобы продвигать «Кольшицкий», а в том, чтобы видеть его — таким, каким виделся он мне и Нине в давние времена, до того как в нашу жизнь вошли клаустрофобия, стокгольмский синдром и «Дерганый Джо».

Это было, безусловно, разновидностью извращения, к тому же довольно распространенной: муж, втайне мечтающий застать жену с загорелым сантехником, жаждет опосредованного подтверждения ее привлекательности. (Ну, или он латентный гей.) Все извращенцы пытаются найти что-то, что они потеряли. Все перверсии — прустианство. Так что новость, что наши деньги идут на что-то, кроме этого убаюкивающего самообмана, — что на горизонте конкретные результаты, — застала меня врасплох.

— Серьезно? Как здорово.

— Не говори! — проорала во все горло Норико.

— Но мы такое небольшое заведение… Ты не знаешь, почему они нас выбрали — чтобы проиллюстрировать какой-то тренд, что ли?

— Я сама еще не поняла. Все, что мне известно, — мы закинули информацию о вас одному журналисту, а он так загорелся, что сам лоббировал редактора. Нам оставалось только в сторонку отойти!

— Ну, слушайте… отлично. Великолепно. Спасибо.

В голове у меня закрутились вопросы один тщеславней другого. Будет ли фотосессия? Разумеется, будет фотосессия. Что мне и Нине надеть? Может, мне вообще в кадр не лезть? Пусть снимут Нину. Ей приятно будет. А что если они захотят снять нас в недокухне? Вымыть стену. К черту, перекрасить. Может, убрать золотого мальчика?

— А… удалось ли вам прочитать саму рецензию? — вырвалось у меня.

— Нет, они нам ее не дали. Я знаю только фамилию автора. Сейчас, секундочку. Вот. Джереми… Джереми Фельдшер.

Фамилия была мне смутно знакома. Возможно, я видел его другие статьи в «Нью-Йорке»? Нет, вряд ли. Я никогда толком не читал этот журнал: как большинство нью-йоркцев, я впитывал его еженедельное содержание через разговоры на вечеринках.

Я продолжал мысленно повторять это имя — Джереми Фельдшер — до конца смены. Наконец-то появилась Карина, с опозданием на двадцать пять минут и размазанным штампом на запястье от вчерашнего похода в клуб. Синим, как на куске рыночного мяса. [79] Первый сорт.

79

В магазинах США на каждом куске сырого мяса стоит печать Министерства сельского хозяйства с указанием сорта.

У нее был прелестно виноватый вид, но я даже не потрудился ее как следует отчитать: мне не терпелось узнать, кто такой Джереми Фельдшер. Телефонная компания отключила нашу выделенную линию за неуплату, так что я оставил Карину за стойкой и рванул в ближайшее заведение с интернетом, чтобы разыскать в «Гугле» нашего благодетеля из «Нью-Йорка».

Кафе «ЭспрессоНет» (не могли найти более позитивный каламбур?) было еще хуже, чем «Дерганый Джо»: одинокая кофеварка «Банн» с серой от влекшейся гущи горелкой, три завернутых в целлофан ватрушки и кривая полка с чаем — «Небесные приправы», ибо на «Твайнингс» они не тянули. Ни один посетитель не рискнул вкусить предлагаемых яств — все пришли сюда ради интернета. Два испаноязычных подростка шумно потрошили друг друга в «Мире военного мастерства»; немецкий турист составлял очень длинное сообщение, несомненно, делясь с фрау подробностями своих приключений в городе. Я подумал было рассказать ему, что кафе за углом подает «Цайдль», но не нашел в себе сил. Джереми Фельдшер.

«ЭспрессоНет» не принимал кредиток, но в нем был изгвазданный банкомат, бравший за удовольствие два доллара. Я ввел мой неоригинальный секретный код (6462, Н—и—н—а) и сосредоточился, затаив дыхание, на исходящих из аппарата звуках: выпадет ли мне дружелюбное фырчание отсчитываемых купюр или вой принтера, печатающего бумажку с плохими новостями? Первый признак того, что ваши дела плохи, — когда начинаются игры в прятки с банкоматами. Когда вы отказываетесь от проверки баланса на счету или быстро, не глядя, мнете отчет, будто незнание сделает ваши ресурсы неисчерпаемыми. Когда каждая попытка снять трехзначную сумму приравнивается к игре в рулетку: повезет мне сегодня или нет?

Автомат поперхнулся и выплюнул три двадцатки. Отлично. Продержимся еще один день!

Я не удержался и сначала ввел в поисковик «кафе „Кольшицкий“», о чем тут же пожалел. Первым из дюжины упоминаний шла запись в чьем-то «живом журнале», сделанная в конце июня, через пару недель после нашего открытия. Автор, MothDrawnToDark [80] — судя по всему, подросток-гей, недавно прибывший в Нью-Йорк, — поставил в качестве юзерпика портрет Оскара Уайльда.

[27 июня, 2007 | 01:32]

Милый, целомудренный, одинокий вечер; я любуюсь на прохожих сквозь витрину «Кольшицкого». Гудят таксомоторы; свет фар снаружи, церковная тишина внутри. Забавная прислужница и прекрасная ориентальная хозяйка; о, как пряма ее спина, как благороден взгляд. И кофий — но я поклонник чая. Благо есть у них и чай. За пять баксов!!!

80

МотылекЛетящийНаТемноту.

Последнее упоминание вело к блогу под названием «Челюсти». Пост был датирован прошлой неделей.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СПИСОК СМЕРТНИКОВ!

Сегодняшнее прибавление к списку: последние судороги кафе Коль… (далее неприлично), недоношенного расфуфыренного кофеинораспределителя в Нижнем Ист-Сайде. Информаторы утверждают, что решетка на входе опущена гораздо чаще, чем поднята, а почта, наверняка состоящая по большей части из третьих и последних китайских

предупреждений о неоплаченных счетах, томится на пороге. Наш человек в бюро «Самоцвет» сообщает, что хозяин решил прибрать к рукам все оставшееся от этой жалкой самодеятельности после того, как не увидел ни цента от сентябрьской аренды. Будем надеяться, что он любит шлаг! Место в ранге смертников: категория Б, «одной ногой в могиле». Фотки под катом.

Ближе к делу. Джереми Фельдшер. Первая же ссылка в «Гугле» вела на сайт «Амазона» и роман под названием «Трехполюсность». В моей голове завизжала целая колонна полицейских сирен. Я на несколько дюймов осел в кресле.

Второй ссылкой шла моя рецензия на «Трехполюсность», четырехлетней давности, в архиве «Киркуса».

Дебют Джереми Фельдшера представляет собой коллекцию банальных туристических откровений, разоблачающих в авторе раба недавно полученного и весьма посредственного гуманитарного образования. Делвин, главный герой и рассказчик, — молодой человек происхождения, сходного с биографией г-на Фельдшера; узнав о самоубийстве бывшей подруги, он летит в Калифорнию на ее похороны, где новые открытия принуждают его отправиться в путешествие через всю Америку в поисках себя. Фельдшер из той породы стилистов, чье представление о ночи в Сан-Франциско начинается и заканчивается словами «снова стелился туман». Там, где требуется эмоциональный накал, автор переходит на битниковское заикание: «Увидел Мелиссу. Бездыханную. Синюю. Непроницаемую. Твердую как бревно. Неподатливую. Чуть теплую. Мертвую». Твердую, синюю — и теплую! Каждый день в Соединенных Штатах несколько тысяч серьезных и искренних молодых людей начинают писать точно такой же роман; г-н Фельдшер закончил свой, что само по себе огорчительно. Давайте же не будем поощрять его на дальнейшие подвиги.