Когда сверкает молния (сборник)

Надо же, вместо Браззавиля, куда лежал путь, мы прилетаем в Анголу!

Проснулись другие пассажиры. Прильнули к круглым стеклам иллюминаторов. Самолет, заметно снижаясь, летел вдоль побережья Атлантического океана. Красная земля Анголы и зеленое дыхание Атлантики смыкались у берегов, образуя белую ленту вспененных вод. В порту, у причалов, отгороженные песчаной косой, выступающей далеко в водный простор, стояли корабли. В основном — под разгрузкой. Дружеские страны помогают свободной Анголе залечивать раны минувшей войны. Но разве минувшей? — задумываюсь я. Вряд ли. Это в Луанде пока спокойно и тихо. Бегут по улицам грузовики, невдалеке от аэропорта копошатся бульдозеры и тракторы, сравнивая с землею вчерашний день: видятся вдалеке стрелы подъемных кранов — возводятся на развалинах новые дома и фабрики.

В Луанде спокойно. Но в джунглях все еще по-прежнему скрываются недобитые банды, провоцируемые главарями антинародных организаций к вооруженной борьбе с законным правительством страны. Потому и понятны патрули на улицах, часовые с карабинами в руках, серебристые молнии легкокрылых истребителей в небе...

В жаркий полдень мы вылетали из Луанды, и вскоре наш самолет делал круги над Киншасой — столицей Заира, а по ту сторону, на правом берегу Конго, утопал в зелени Браззавиль — конечная точка нашего перелета.

В аэропорту нас встретили конголезские писатели, по виду совсем еще молодые люди — худенький, невысокого роста Леопольд Пинди Мамонсоно и другой, широкоплечий, плотный, чуть постарше по возрасту — Ксавье Окатава-Евали. Вместе с ними был первый секретарь советского посольства Юрий Васильевич Коньков. Все дни пребывания в Конго они повсюду бессменно сопровождали нас, были одновременно гидами и проводниками, и переводчиками. В конце концов стали хорошими товарищами.

Забегая вперед, можно сказать, что Леопольд постоянно вводил нас в курс всех событий, происходящих не только в Конго, но и в других странах Африки, он был сведущ во многих вопросах истории своей родины, в то же время его интересовала национальная политика в области литературы у нас в Советском Союзе. Оказывается, после участия в алма-атинской встрече писателей стран Азии и Африки, когда Леопольд Пинди побывал у нас в стране, он задался целью написать книгу об этой поездке. Потому-то и интересовало Леопольда все, а главным образом национальная политика. Мне приходилось в любое более-менее свободное время рассказывать ему о Салавате Юлаеве и о крестьянской войне под водительством Пугачева, о Миннигали Губайдуллине и Александре Матросове, о том, что нефть Башкирии и ее нефтехимию поднимала вся страна и что сегодня башкирские нефтяники, другие специалисты дружески помогают многим народам мира, в том числе и в Африке.

В то время я еще не знал, что в Народной республике Конго нет своего книжного издательства, есть несколько газетных типографий, одну из которых не так давно построили им друзья из ГДР. Когда через несколько дней на пресс-конференции, устроенной для конголезских писателей в советском культурном центре, я рассказал о том, что у нас в Башкирии, кроме областных газет, кроме нескольких журналов и своего книжного издательства, еще каждый район и каждый город выпускает свою газету, а кое-где они выходят даже на двух языках, писатели были немало удивлены. То, что для нас сегодня естественно, то, что мы воспринимаем сегодня как обычную повседневность, для них просто мечта и даже — сказка.

Писателям Конго приходится печатать свои книги на пишущих машинках, самим брошюровать их и распространять в таком рукописном виде всего в нескольких экземплярах. Некоторые книги тоже небольшими тиражами публикуются в газетных типографиях, только ведущие писатели изредка печатаются в Париже. Но ведь Париж не только далеко, но и по политическим мотивам капиталистический издатель не всякую книгу примет. Это надо понимать. Страна, вставшая на социалистический путь, не имея своего книжного издательства, безусловно, тянется за помощью к Москве.

Собственно, в главную задачу нашего визита в Народную Республику Конго и входил вопрос взаимного сотрудничества писателей двух стран. На пресс-конференции в основном как раз и шел разговор о взаимных контактах, об обмене и пропаганде книг друг друга в наших странах, о взаимных делегациях.

Времени у нас, как говорится, в обрез. Вполне определенные наши задачи запрограммированы, неоднократно сверены, отпечатаны на листках бумаги — все рассчитано до последнего часа. Ежедневно мы встречаемся с писателями, ведем предварительные разговоры с министром культуры республики Конго, известным в Африке, в Европе и у нас в стране интересным писателем Тати-Лутаром, он же является и Президентом Союза писателей (УНИАК), провели литературный вечер в Советском посольстве, где я читал стихи, два раза были на приеме у нашего посла Сергея Александровича Кузнецова. Утром в последний день своего пребывания в Конго подписали коммюнике и утвердили текст Соглашения, которое затем было подписано в Москве.

На все, естественно, требуется время. Но мы же — писатели, нам бы непременно хотелось узнать как можно больше и о наших конголезских друзьях, и о их буднях, о борьбе за новую жизнь, хотелось побывать на заводах, в кооперативах, которых здесь покуда мало, в животноводческих хозяйствах, организованных кубинскими специалистами, хотелось побывать в настоящих джунглях, где бродят на воле слоны, обитают обезьяны.

Все это здесь есть. Но нет у нас времени. Мы успеваем посетить газетную типографию, построенную немецкими друзьями из ГДР, побывали в научно-исследовательском институте просвещения, на одном из концертов негритянской музыки и танца, посетили областную больницу в Кинкалу, главврач которой — хирург Кьябье Теафиль — учился в Советском Союзе. Здесь же, в Кинкалу, мы побывали в одном из первых музеев республики. Для него построено специальное здание, собраны многочисленные экспонаты этнографического характера: древняя керамика, старая одежда, настоящие фетиши, народные музыкальные инструменты, предметы повседневного обихода. Здесь же встретили мы и первого директора музея Жака Кунзилу. Это его личный энтузиазм, всемерная поддержка народного правительства и многочисленные пожертвования населения помогли Жаку Кунзиле создать огромное хранилище предметов старины. Пройдет время, и будущие поколения, заново обретшие свою родину, вернувшиеся к истокам собственной культуры, будут благодарны людям, сумевшим в трудные времена сохранить этнографические и археологические ценности народов, проживающих в Конго.

Совершили мы поездку к востоку от Браззавиля, в саванны. Был сезон дождей, и трава по склонам гор, в низинах, в прибрежных долинах величественной реки Конго ослепительно зеленела, подобно прекрасному конголезскому малахиту, травы буйствовали, и горячие порывы, ветра гнали по ним высокие зеленые волны. Трава волновалась, как море. Местечко, куда мы приехали на автомашинах, называлось по-новому Красным Километром. На краю небольшого селеньица на песчаной почве стоял старый, совершенно разбитый, видавший виды грузовик. Рядом с ним — невысокий бетонный столб.

— Со временем, — объяснил Леопольд Пинди Мамонсоно, — здесь будет сооружен памятник Мариану Нгуаби. В 1972 году была попытка государственного переворота. Нгуаби в те дни находился в Пуэнт-Нуаре, втором по величине городе на Атлантическом побережье. Услышав неожиданную весть, президент и руководитель партии со своими товарищами сел в самолет и срочно вылетел к месту событий. Но в Браззавиле, бурлящем спровоцированными массами и буржуазными подстрекателями, приземляться было нельзя. Тогда самолет сделал посадку здесь, километрах в пятидесяти от Браззавиля. — Леопольд показывает рукою на старенький грузовик и продолжает. — Вот на этой машине, которая сейчас тоже музейная реликвия, Мариан Нгуаби с верными товарищами на всей скорости ворвался в столицу. Совсем не ожидали противники такого оборота. Президент выступил перед народом, открыл ему глаза на происходящие события. Так контрреволюция была сломлена и подавлена. А это местечко было названо Красным Километром...

Это его, Мариана Нгуаби, я видел под Гаваной в 1975 году.

Изнуренные жарой стояли мы тогда вблизи дороги на полпути между аэропортом и Гаваной, ожидая правительственного кортежа. Пекло солнце. Можно было бы уехать в горы, укрыться в прохладе пальмовых рощ, но разве мыслимо упустить случай и воочию, совсем близко увидеть отца кубинской революции, сумевшего под самым боком Америки всколыхнуть народ, поднять его на борьбу и победить в этой неравной схватке.

Нет, не праздное любопытство удерживало меня под раскаленным солнцем у асфальта дороги, которую со всех сторон обступили люди, ожидающие проезда Фиделя Кастро. Он встречал в аэропорту президента конголезской республики Мариана Нгуаби.

И вот издалека донеслись и, нарастая, усиливаясь, приливной волной полетели возгласы:

— Фидель! Фидель!..

Я подступил к краю дороги и увидел приближающуюся колонну машин, в одной из них — с откинутым верхом — стояли Фидель Кастро и Мариан Нгуаби.

Разве думал я в то время, что скоро ступлю на землю Конго.

Было это в 1975 году. Но уже через два года Мариана Нгуаби подстерегла все-таки предательская пуля. В 1977 году его убили террористы.

Для конголезцев имя Мариана Нгуаби свято так же, как свято имя Патриса Лумумбы для всей борющейся за свободу Африки. Страна освободилась от колониальных оков не так давно, в 1960 году. Первые ее президенты типа Фюльбера Юлу и Массамба-Деба не оправдали надежд народа и прогрессивной мировой общественности.