Когда улетают журавли

Ванин не зря грел за пазухой Загребина: его рабочий — общественник городского масштаба. А как посадили сына за ограбление ларьков да поднялся шум, тут Ванин-то и выбросил из-за пазухи дружка и брезгливо руки обтер. Ванин-то отвернулся, а рабочему человеку негоже на живую душу плевать.

Загребин получил деньги, но не уходил, ждал Серегу.

— Может, зайдем, Сергей Сапроныч… По кружечке? — и заглядывал в глаза.

— Недосуг мне, Иван Яковлевич. Ты уж прости.

Ему не хотелось обижать Загребина, и тот, должно быть, понял искренность его отказа.

— Ладно, — сказал, — зайду один.

Пошел, а Серега вослед ему глядел и думал: «То ли по совести человек сменился, то ли по условиям». И решил: нет, по условиям… Прижали, куда денешься. Дитенка опоздай воспитывать на годок-два — и крышка. Как в народе говорят: учи, пока поперек лавки лежит, повдоль ляжет, не научишь. Значит, глядеть надо за такими, как Загребин, и крепко глядеть, решил Серега.

Весь пришахтовый двор был уставлен мотоциклами и легковыми машинами разных марок. Шахтеры из других смей приехали получать зарплату. Справно зажили, ничего не скажешь. Серега ни машины, ни даже мотоцикла не имеет. Все как-то не получалось. Года за три скапливал денег, а глядишь — уже мать навестить нужно. Опять же один не поедешь — мать внуков ждет, а их трое да жена. С Дальнего Востока в Оренбургскую степь съездить — и мотоциклом не обойдешься. А навещать мать — это закон. Серега и сам тоскует по матери, хоть и без малого дед. Мать и и в какую не хочет жить в городе. Живет у младшего брата в совхозе. А у того разве птичьего молока нету: полные сараи птицы да скота. Сам тракторист, зарплата почти одинаковая с Серегиной. Зовет все. Бросай, мол, приезжай домой.

Домой. А домой ли? Жена местная, дети тут родились. Старший сын на пианиста учится: все хвалят. Дочка в балетной студии. Младший день-ночь рисует да лепит. Одни таланты. И в кого? Серега — ни рисовать, ни плясать. Правда, на балалайке лихо играл в молодости. Но к детям подошел с понятием и строгостью.

У Сереги к детям одна мерка, один вопрос: выложись на что способен, не живи в полсилы. Полуфабрикатов он не терпит. Тонким педагогическим наукам Серега не обучен. В случае чего березовой кашей может накормить. Будь человеком и за чей-то горб не цепляйся, чтоб в рай въехать. Такие у него твердые правила — и дети приняли их, втянулись.

А были у Сереги разногласия по случаю воспитания детей не только с женой Ольгой, но даже с общественностью. Ольга, та бывало: пусть поспят да поиграют, еще наработаются. Кто тебе сказал, курице, что успеют. Человек никогда не успевает наработаться. Если он человек, то и умирает с думой: не успел то, не успел это. А спать — ляг в десять, встань в семь — любой профессор скажет: хватит. Вводить детей в жизнь надо твердой рукой. По себе знает. Рассопливился когда-то и не захотел от материной юбки оторваться, чтобы ехать в другую деревню учиться. А мать: ладно, и так люди живут. Ясно, живет Серега человеком, а, однако, вот уж скоро сорок девять, а все больше Серегой величают. Твердой руки в детстве не было: отца в коллективизацию кулаки в могилу загнали.

Со старшим Виктором как было? В первый класс пошел и сразу:

— Купи пианино. В музыкальную хочу.

Серега затылок чесать — шестьсот рублей игрушка стоит да двести в год — за обучение. Опять же воспитатели-учителя твердят: есть слух. Слух-то, он сейчас у многих есть: дети способные пошли. У соседа дочка кончила школу со слухом, а теперь тарабанит за стенкой будто ведро об ведро. И это за такие деньги!

Короче, не пустил сразу: войди в сознание. Через три года пустил. Купил пианино, а через полгода наигрался Витька, футболом увлекся. Стал мячи гонять.

И так и этак — срывается резьба: гоняет Витька футбол в ущерб музыке. Придется нарезать новую. Взял ремень. Нарезал. Сосед — заявление на работу: истязает детей. Загребин, как член комиссии по воспитанию, гневную речь произнес. Дескать, позор: ведь имеются необъятные средства воспитания — и вот, истязания в застенке. Так и сказал: в застенке. Серега чуть не закричал от оскорбления. До ремня-то он дошел через ночи бессонные. Сам вместе с Витькой готов был реветь.

Витька уже с концертами по области ездит. Шутит, вспоминая. «Большой, говорит, ты мастер, батя, вовремя струны настроил. Спасибо».

— Не за что. Обязан был.

…Серега вышел с пришахтового двора. Домой он попадет еще не скоро: сперва зайдет в музыкальную школу заплатить за Витьку, дальше — за квартиру, еще на почту и в последнюю очередь — в магазин.

Из музыкальной школы он вышел огорченный. Оказывается, у Витьки открылся новый талант — композитора.

Ия Михайловна — Витькина преподавательница, лет двадцати двух, выкрашенная под блондинку, в юбочке, короткой до бессовестности, вцепилась в Серегин рукав, заволокла в пустой класс, усадила и, сияя улыбкой, объявила:

— Сергей Сапроныч, вы знаете о том, что ваш сын талантливый композитор?

Серега опешил от такой невероятности. По его понятиям, композиторы, как писатели и художники, чуть ли не небожители. Что от рождения до смерти живут они таинственно и священно, жизнью, недоступной для глаз простых смертных. Получают, как раньше писали в газетах, по сто тыщ только за лауреатство — новыми десять тысяч выходит. Таких денег даже директор шахты за год не получает. А слава: только о них и трубят по радио. Книги, песни…

Серегу в жар бросило. Запинаясь, выдавил из себя;

— А я его это… ремнем стегал… Знать-то бы, дак ни за что… А?

— Да что вы, Сергей Сапроныч! — искренне удивилась Ия Михайловна. — Вы только послушайте, какая инструментовка, полифония — блеск!

Тут Ия Михайловна такой грохот подняла на пианино, что Сереге показалось, будто град величиной с куриное яйцо лупит по железной крыше. Поубавив грохоту, запела отрывисто, с придыхом:

Улица сутулится, Крутится земля… А ля-ля-ля-ля-ля Траля-ля-ля-ля…

Допев, повернулась к Сереге с видом, будто только что по лотерее выиграла «Волгу».

Серега краснел от стыда. Ия Михайловна насторожилась.

— Это разве песня? Это, как его… чих-пых это… Я тебе так-то и сам что хошь настукаю.

— Сергей Сапроныч, вы не понимаете! Вы не понимаете дух времени…

— Што я дурак, што ли? Дух времени… Я ему покажу «дух времени». Тыщи на него угробил, а он — траля-ля, — и решительно направился к дверям.

— Нельзя же быть таким примитивным материалистом! — отчаянно спасала свои убеждения Ия Михайловна. — И этим… жадюгой!

«Ну, голозадая, — злился Серега на преподавательницу, шагая по улице. — Траля-ля, блеск!.. Тьфу! Паразиты, погремушки! Из-за этих траля-ля хоть радио не включай: бякают по-козлиному. Ни голове, ни душе».

Любил Серега хорошие песни. Как-то услыхал «Оренбургский платок». Дома один был и не выдержал — слезы сами потекли.

— Мамка ты мамка, родная ты моя, — разговаривал один и стирал твердой как камень рукой слезы. Стоял у окна, смотрел поверх домов на облачное небо. Вот послушал песню — и будто свиделся с матерью, со своим детством, с родной степью. Будто поговорил, как при короткой встрече.