КОГИз. Записки на полях эпохи

– Поняла, конечно – ничего такого больше не будет.

Однако ровно через неделю все повторилось с точностью до запятой. А запятая та означала, что короб с продуктами был оставлен соседям по площадке с просьбою: передать Соловьеву посылочку вечером, когда тот вернется с работы. Вот тогда-то и состоялся у Сергея неприятный разговор с Глинкой. Леонид Аркадьевич, а точнее, просто Леня, очень быстро все схватил и по-своему трактовал:

– Да, конечно, – ты еще не освоился, а они навалились. Придет время – все само образуется, еще просить будем друг друга об одолжениях. Дураки они необразованные, ну да я им все объясню.

Однако объяснение пришло с другой стороны этаким жестким шершавым намеком и предупреждением.

«Нулевой» корпус имел большое количество комнат и кабинетов неопределенного назначения. Когда-то здесь в цокольном этаже располагалась служба экспедиции. А теперь, когда второй этаж расселили и освободили от жильцов, а служба экспедиции реформировались в отдел снабжения и сбыта, корпус как бы оказался в полном подчинении Лени Глинки, и он о нем заботился.

Подготовил он здесь комнату и для кабинета Сергея Соловьева – небольшую, с самодельным стеллажом для бумаг, с довоенным фанерным шифоньером с отвисшей дверкой и огромным дубовым письменным столом, на котором можно было играть в пинг-понг, если бы не тяжелый письменный прибор из черного уральского змеевика без чернильниц. В заглубленных желтых латунных тарелках вместо чернильниц были свалены скрепки, кнопки, перья, ластики и еще какой-то мусор, который Соловьев суеверно боялся выбросить, ожидая, что появится их настоящий хозяин.

Однажды утром из-за теплого моросящего, но все-таки дождя, Сергей пришел на работу в плаще. Не заходя на территорию комбината, он прошел в свой переговорный кабинетик «нулевого» корпуса, открыл расхлябанную дверку шифоньера, чтобы повесить плащ, и тут заметил в лежащей на полу коробке четыре батона полукопченой московской колбасы. Соловьев задумался, подошел к письменному столу и, выдвинув центральный ящик, увидел там еще два батона. Сомнений не было. Сергей постучал кулаком в стенку и громко позвал:

– Мишка, Валька!

Братья с туповатыми рожами и открытыми ртами в тот же миг ворвались в кабинет и встали как вкопанные, не проронив ни звука. За два месяца работы Сергей так и не запомнил: кто из них Валька, кто – Мишка. Один стоял и почесывал ногтями ладонь руки, другой смотрел куда-то в потолок, при этом левый глаз его стал уплывать куда-то в сторону. Правильно: косит Мишка – вспомнилось ему.

– Михаил, – обратился к нему Сергей, – посмотри: чье это? И как это попало ко мне в кабинет?

Братья внимательно разглядели колбасу в шифоньере и в ящике стола, после чего чуть не благим матом заорали в один голос:

– Сергей Сергеевич, режь, убивай, это – не мы!

– Я знаю, что не вы. Я спрашиваю: чье?

– Не наше это, Сергей Сергеевич!

– Заберите это к японской бабушке. Валька, купишь сегодня хороший замок и врежешь. Один ключ – мне и по одному вам, остальные – выкинешь. Если кто-нибудь еще раз сюда войдет без моего ведома, спрошу с вас. Поняли? Можете не отвечать! Идите!

Хозяева колбасы, а точнее, желающие ее лицезреть объявились через минуту. Радостные, красномордые, в брызгах дождя, хохоча над какой-то скабрезностью или гадостью, в кабинет ввалились без стука Коля Сандомирский в легком импортном кожаном пальто и еще один капитан милиции, но уже в форме.

– Здорово, начальник! Что не на производстве? Опять продовольственные заказы оформляешь для нетрудовой интеллигенции? Сергей Сергеевич, по дружбе разреши раздеться нам тут у тебя? Мы – ненадолго на территорию, с проверкой.

Не ожидая разрешения, капитаны, разбрызгивая с плащей во все стороны капли уличного дождя, сняли их и, открыв дверку шифоньера, засунули туда головы, чуть не стукнувшись лбами. Они уставились в пустую коробку, где пять минут назад лежали четыре батона колбасы. Про плащи капитаны забыли.

– Вот так, – промычал Сандомирский.

– Чего вот так? – спросил второй.

– Да ничего, а вот так, – ответил ему Сандомирский и тут же обратился к Соловьеву: – А вообще-то мы лучше на территории разденемся. Пойдем, капитан.

6

Любая жизнь, как и всякий другой отрезок времени, определяется событиями, разделяется событиями и протекает от события к событию. Ну вот взять, к примеру, какой-нибудь среднестатистический день; весь он делится на несколько отрезков знаковыми моментами: завтрак, обед, ужин, ну еще – неприятный разговор по телефону, встретил незнакомую красивую девушку, или, наоборот, – любимая позвонила по телефону и пригласила куда-нибудь. Увидел соседскую собаку с перебитой ногой. И таких событий в день может быть пять или десять, но не больше, по крайней мере – больше сразу-то и не вспомнишь.

Так и в жизни Соловьева вехой стало ЧП, случившееся на Заречной бойне в самый жаркий день августа. Главный инженер Ловчев неожиданно зашел к нему в кабинет уже под конец рабочего дня.

– Сергей Сергеевич вставай, собирайся – Родина зовет. А в общем-то – не до шуток. Быстро едем на Заречную бойню – там беда: главный холодильник разморозили. Фреон вытек! Двадцать пять тонн говядины и свинины в тушах гибнет. В городе уже все известно, завтра мне на комиссии горисполкома докладывать. Зампред только что звонил. Я тебе могу сказать, что если мы ситуацию не разрулим, в городе нас не поймут.

– Юрий Владимирович, а чего ее разруливать-то, если там резервный холодильник глубокой заморозки с минус семнадцатью стоит полупустой?

– Работяги забастовали. У нас же с тобой даже монорельса между холодильниками нет. Туши надо таскать вручную. Едем – надо решать все на месте. У тебя машина на ходу?

– Да вон – стоит наша с Глинкой разгонная.

Рабочие, бригада в семь человек, разновозрастные и разноростые, все как один в светлых брюках и белых рубашках-распашонках, сидели под навесом около проходной и курили. Они совсем не были похожи на тех работяг, которые в разодранных серых халатах с темными бурыми пятнами и с руками, по локоть замаранными кровью, болтались по территории бойни в течение дня. На рабочего был похож только один Ваня Рапанов, начальник бойни или забойного цеха номер два. Его белая рубашка со спины выбилась из-под брюк и, местами темная от пота, была выпачкана в чем-то красном. Он, как побитая старая собака, стоял перед своими охамевшими подчиненными и, исчерпав весь свой директорский ресурс и домашний лексикон, уже скулил и повизгивал в бессилии.

– Ваня, нам не надо твоих коленок для студня, обрези и колбасы. Заплати нам по десятке, и мы тебе все из лопнувшего холодильника в резервный перетаскаем. Это божеская цена: мыло на жиркомбинате и картошка на овощной базе – семьдесят копеек тонна. А арбузы на пристанях разгружать, извини-прости, уже по три рубля за тонну. Так вот мы с тебя за аккордную работу просим тариф. Только заплати деньги вперед, Ловчеву мы уже не верим. Он нам на той неделе обещал заплатить за разгрузку вагона, а дал по батону колбасы.