Когти перемен. Истории из жизни ветеринарного врача

Надя жестом попросила хозяйку сделать паузу и внимательно прослушала легкие стетоскопом. Промяла животик – мягкий, безболезненный. Аккуратно приподняла кошке верхнюю губу, та недовольно вырвалась, и Надежда попросила:

– Подержите ее, пожалуйста, за передние лапки. Мне надо заглянуть ей в рот.

На языке красовались две ярко-красных язвы – одна с краю, другая почти на корне языка. Язва была и на носу. Хозяйка заметила ее еще дома, но была уверена, что кошка просто содрала кожу при падении.

– У вашей кошечки острая вирусная инфекция. То есть она почти не пострадала при падении, но затем заразилась от бродячих кошек. Мы сделаем анализ ПЦР [8] . Думаю, это калицивироз.

– А без анализа никак?

Надежда колебалась. Она почти не сомневалась в диагнозе, но что, если у кошки и панлейкопения окажется положительной? В итоге она решила пойти на компромисс:

– Можно начать лечение без ПЦР, но я рекомендую сделать тест. А вот без клинического и биохимического анализов крови не обойтись. У Маси может быть как лейкоцитоз, так и иммунодефицитное состояние, анемия, если была кровопотеря после падения, печеночная или почечная недостаточность.

8

ПЦР – полимеразно-цепная реакция. Метод лабораторной диагностики, основанный на обнаружении ДНК возбудителя, отличается высокой точностью.

Хозяйка внимательно вслушивалась, потом кивнула и уточнила:

– Этот вирус опасен?

Надежда ласково погладила черепаховую кошечку и ответила:

– Взрослые животные редко погибают от калицивироза. Гораздо опаснее для Масяни длительная голодовка – не известно, сколько дней она не ела. А кошкам голодать нельзя [9] . Сейчас мы установим ей внутривенный катетер, надо будет сделать несколько капельниц. Курс антибиотика и обезболивающее.

– А это зачем?

9

Из-за особенностей обмена веществ у кошек длительное голодание может вызывать жировое перерождение печени (гепатоз). Особенно опасно голодать упитанным кошкам.

– Сейчас кисуля не хочет есть из-за высокой температуры. Препарат поможет ее снизить. Но потом она может отказаться от еды из-за язвочек на языке – они причиняют сильную боль. Поэтому в первое время лучше предлагать жидкий корм. Язык будете обрабатывать специальным бальзамом. Он жутко липкий, но хорошо заживляет.

Кошка была настолько вялая, что Надя без труда зафиксировала катетер на лапке. Хозяйка отлично придержала любимицу, но куда подевалась Галя? Надежда устроила Масяне укромный уголок в процедурной и сама подключила раствор через инфузомат. Отнесла пробирки в лабораторию и, наконец, нашла свою ассистентку. В кабинете стоял запах курева, а сама Галина увлеченно пялилась в телефон.

– Галя, хотела тебя попросить – подкладывай ватный диск или марлевую салфетку под канюлю, когда подключаешь или отключаешь раствор. У овчарки весь пластырь залит кровью.

– Ну и что? – пожала плечами девушка.

Надежда нахмурилась:

– Кровь – хорошая среда для размножения бактерий. Под пластырем тепло и все преет, он обязательно должен быть сухим и чистым.

Галя недоверчиво поморщилась:

– Сколько работаю – ни разу не встречала у животных флебита [10] . Это человеческая проблема, не думаю, что у собак такое бывает.

10

Флебит – воспаление вены.

Надя скрипнула зубами:

– Сколько работаю? И сколько ты работаешь? Давай не будем спорить. Обработай кабинет, у нас тут калицивироз. Потом кварц [11] на пятнадцать минут и зови следующих.

Галина пробурчала что-то вроде «кто не прививает своих кошек – сам виноват» и начала лениво елозить тряпкой по смотровому столу. Надежда выскочила из кабинета как ошпаренная и постаралась успокоиться: «Дыши глубже. Это просто первый день. Все наладится».

На обеде Галя заявила:

11

Кварцевание – обеззараживание помещения специальной ультрафиолетовой лампой.

– Вы там кошечке с калицивирозом ничего из противовирусных не назначили. Я дописала в карте, хозяйка купит, завтра принесет.

Надя надеялась, что ослышалась:

– Что ты сказала? Я не просила исправлять мои назначения, тебе не кажется, что ты зарываешься?

– А вам не кажется, что антибиотик никак не влияет на вирус?

Надежда прикрыла глаза:

– Послушай. Я не знаю ни одного противовирусного средства с доказанной эффективностью. Иммуномодуляторы не работают! Сыворотки не работают! Черт, да если бы они помогали, лечить вирусню было бы плевым делом! Если кто и справится с вирусом – то это сам организм. Антибиотик я назначила потому, что высок риск присоединения вторичной инфекции. Если завтра хозяйка принесет какой-то фуфломицин, я засуну его тебе в… карман. Ясно?

Галина демонстративно обиделась, но Надя старалась не обращать внимания на ее выкрутасы. Пациенты шли сплошным потоком до самого вечера, однако обошлось без экстренных случаев. Корги с поносом после набега на мусорное ведро. Кот с запущенным блошиным дерматитом. Кошка с рецидивом мочекаменной болезни. Надежда с удовольствием нырнула в работу, забыв обо всем. Последний пациент отправился домой в полночь, а ночью удалось спокойно поспать.

Сдав смену, Надя вышла из клиники и с удовольствием прогулялась до квартиры. Она живет одна! Осознание этого факта приятно щекотало нервы. Надежда повернула ключ в замке, представляя, как постепенно обустроит жилище по своему вкусу. Дверь открылась с усилием: очевидно, под нее что-то попало. В нос ударил резкий зловонный запах.

– Муся! Чтоб тебя! Какого лешего?

«Ладно, можно представить, что моя рабочая смена еще не закончилась, – утешала себя Надежда, отскребая от пола присохшую за ночь субстанцию. – Хорошо, что тут линолеум. А еще я теперь знаю, что у пушистой драгоценности главврача нет запора».

Муся обнаружилась на кухонном столе. Она презрительно смотрела на Надю ярко-зелеными глазищами и раздраженно мотала пушистым хвостом. Кошка громко зашипела, когда ее согнали на пол, и исчезла где-то в комнате. Зверюга тоже, видимо, была не в восторге от перемен в жизни.

Глава 6

Решив побаловать саму себя в выходной день, Надя хлопотала на кухне. Девушка чистила картошку, одновременно болтая с подругой по видеосвязи.

Они с Ольгой были неразлучны во время учебы в академии и с тех пор продолжали поддерживать отношения. Разговор по обыкновению скатился к работе. Надежда поддалась искушению поныть и запальчиво жаловалась на новых коллег:

– Тут у них любимое развлечение – витамины внутривенно вводить. Чем ярче раствор, тем он чудодейственнее, понимаешь? Единственный спазмолитик в аптеке – это но-шпа. Нет, я все понимаю, но для кошек она не подходит. Зато антибиотики – всем и всегда. Как безумные, ей-богу. Ни один терапевт не лечит идиопатический цистит [12] без антиба. На меня ругаются, говорят, как же, это же цистит! А что воспаление стерильное – им побоку.

12

Идиопатический цистит кошек (ИЦК) – специфическое воспаление мочевого пузыря, связанное со стрессом и высокой концентрацией мочи. При цистите животное мочится часто, но по чуть-чуть, в моче появляется кровь.

– Надюха, что ты разошлась? Ты чего-то другого ожидала, уехав за тридевять земель от цивилизации?

Надя задумалась:

– Да нет, наверное. Тут главная проблема – что каждый лечит так, как сам разумеет. Если владелец придет на повторный прием к другому врачу – ему могут половину отменить, половину переназначить и так далее. Люди просто не понимают, кому верить, если все говорят разное!

– Отстой, – лаконично посочувствовала Ольга. – А начальство чего?

– Главврач классный! Я на вторую же смену пришла со списком препаратов, которые мне нужны для работы, – и они тут же появились в аптеке!