Комарра. Вселенная Майлза. Роман, повесть, эссе

«Танец отражений» о том, как быть тем, кто ты есть. Я могу описать ее тематически как расширенное размышление о вопросах личности. Главным образом это происходит через Марка, но вторичный сюжет также служит этой цели. Второстепенные персонажи, такие, как группа Дюрона и два брата, Фелл и Риоваль, также имеют отношение к этому вопросу. Айвен — тоже его часть. Эта книга гораздо более структурирована, чем все остальные мои произведения, но по большей части это было сделано подсознательно. Какой-нибудь психолог или литературовед могут получить немало удовольствия, пытаясь проследить положение всех конструкционных элементов, деталей и подпорок.

Читатель должен проникнуть глубже поверхностного слоя, потому что при этом роман представляет собой динамичное приключение. И если вы будете читать его слишком быстро и не доберетесь до других уровней, то пропустите то, что движет героями. Все глубинные слои вполне можно не заметить. Честно говоря, меня это тревожит.

Книга — это не сюжет. Книга — это персонажи и тема. Сюжет нужен только как каркас, на котором все это можно укрепить.

Не существует обязательного порядка, в котором я решаю, как развиваются события или какие изменения претерпят персонажи. Тут работает постоянная обратная связь. У меня бывает некое представление о том, что я буду делать с сюжетом. Иногда я знаю, какого эмоционального результата хочу добиться, и создаю сюжет так, чтобы его достигнуть. Это почти равносильно работе на уровне темы. Это обычно получается и обычно приносит глубокое удовлетворение. Иногда у меня задумана некая последовательность действий, а эмоциональные последствия становятся для меня сюрпризом. Эмоциональный или симфонический рисунок романа — это шаблон, который я стремлюсь создать. Поступки, сюжет создаются так, чтобы они сочетались с этой последовательностью эмоций, развития, тем, полной взлетов и спадов.

«Какую самую ужасную вещь мы можем сделать с Майлзом на этот раз?» — это чудесный источник сюжетов. Повествование может иметь в своем центре либо сюжет, либо персонаж. Оба варианта могут быть удачными. Обычно повествование, сконцентрировавшееся на сюжете, позволяет представить несколько точек зрения. При этом вы перескакиваете от персонажа к персонажу — туда, где происходят наиболее интересные события. Так что вы следуете сюжетной линии, и это служит основой повествования.

Если повествование концентрируется на персонаже, вы сосредоточиваетесь на человеке. Там, где находится этот человек, там и идет повествование. При этом оно ведется с одной точки зрения. Большинство книг о Майлзе имеют одну точку зрения, потому что повествование обычно следует за Майлзом. Приключения придумываются для того, чтобы продемонстрировать персонаж, а не персонаж — чтобы продемонстрировать приключения. Мне самой кажется, что при этом создается гораздо более органичная и эмоционально действенная смесь.

Я писала и другим способом. «Этан с планеты Эйтос» гораздо больше концентрировался на сюжете, «Кольца духов» — тоже. Итак, писать можно как угодно, но я обычно сосредоточиваюсь на персонажах, и именно поэтому повествование обычно ведется с одной точки зрения: оно следует за персонажем и тем, что происходит с ним в ходе развития сюжета.

С самого начала, когда я еще только писала «Осколки чести», когда я еще не задумала историю Майлза, я уже знала, что у Эйрела и Корделии будет сын-инвалид. Это согласовывалось с их положением. Что было бы самым ужасным, что можно устроить для этих людей? Именно это. Дадим им наследника, который не укладывается в барраярские нормы, и посмотрим, что получится. И Ботари тут пригодился. Первая сцена, которую я придумала для «Ученика воина» — та самая песчинка, вокруг которой начинает расти жемчужина, — это была гибель Ботари. Она стала первым эпизодом, который я себе представила: Майлз и Ботари окажутся где-то далеко от дома, и Ботари погибнет, защищая Майлза. Ботари играл в этой книге очень важную роль, хотя и отодвинулся куда-то в сторону, когда накопились другие вещи. Но на самом деле в центре «Ученика воина» была именно эта история: Майлз и Ботари. И название за «Учеником воина» закрепилось очень рано. Идея сюжета пришла из «Ученика волшебника»: молодой человек обнаруживает, что может заварить кашу круче, чем удается расхлебать. Иногда вещи имеют очень странный источник. Порой вы знаете этот источник, а иногда нет. А иногда знаете, но не хотите никому в этом признаваться.

Майлз очень живой. Я им весьма довольна. А ещё он — персонаж переходный. Он находится в патриархальной культуре со старомодными рыцарскими ценностями, которым он старается соответствовать. Но одновременно он же — «чуткая личность». Его мать родом с Колонии Бета, а Колония Бета похожа на Южную Калифорнию, доведенную до крайности. Ну, может, теперь уже и не Южная Калифорния: к старости она становится странной и эксцентричной. Но Бета очень «политически корректна», очень либеральна, однако в ней присутствуют некие скрытые ограничения. Майлз — это пробный камень для всех, кто мучается с нашей собственной меняющейся культурой.

Это — метафорический уровень моих книг. Барраяр — это мы. Это культура, которая за очень короткое время пережила мучительные перемены. И это, конечно, относится ко всему двадцатому веку. Вот почему научная фантастика — это литература двадцатого века. Это — единственный литературный жанр, который в метафорической форме решает основную проблему нашего времени. Эта проблема состоит в ошеломляющих и стремительных переменах — слишком стремительных для обычных людей, которые привыкли к гораздо более медленному темпу изменений. Именно этим научная фантастика притягивает читателей двадцатого века: она — про наши проблемы. Барраяр — это типичное для двадцатого века место, где люди стремительно перешли из прошлого в будущее и ощущают этот переход как весьма болезненный. Интересный, но болезненный.

Две фотографии из архива издателя: его собственный отец на сборах армии в 30-х годах верхом на лошади и еще одна, сделанная спустя 25 лет: он в летном костюме и готовится сесть в кабину реактивного истребителя.

Меня довольно быстро начали переводить. И это идет очень недурно. Один мой рассказ переведен даже на китайский язык! Это — потому что я человек жалостливый. Молодой джентльмен из Китая учился по обмену на факультете экономики в университете Дэйтона и оказался на научно-фантастической конференции, где присутствовала и я. Он спросил, не пожертвую ли я что-нибудь для их еще не ставшего на ноги журнала фантастики. И я подарила ему рассказ в обмен на несколько экземпляров журнала. Так меня представили китайским читателям. А у меня в подвале лежит несколько экземпляров «Последствий» на китайском. Ошеломляет.

Я выбрала «Последствия» за краткость. Три маленьких рассказа издательства Putnam были забавные, но мне кажется, что «Последствия» в большей степени соответствуют основным моим произведениям. По ним легче ощутить, что собой представляют рассказы о Форкосигане. Но это зависит от качества перевода, а этого мне никогда не оценить. Я никогда не узнаю, что люди черпают из этих крошечных закорючек на странице, когда они их прочитывают.

Мне не приходили письма от заграничных почитателей. Я не знаю, попадают ли они к переводчикам, или их просто не пишут, но непосредственной обратной связи у меня никогда не было. Кое-что я узнаю из компьютерных сетей. Время от времени мне присылают компьютерные распечатки, и я вижу какие-то разговоры, но большинство этих людей все равно читают мои книги по-английски. Я получила-таки одно письмо из Владивостока, но и в этом случае его отправитель читал мои книги по-английски: на русский их в тот момент еще не перевели. Мне было бы интересно получить какие-то отзывы из бывшего Советского Союза.

Издатели переводов не делают заявок на что-то конкретное. Похоже, они закупают все оптом. Не знаю, прочитывают ли они книги, или покупают их просто по списку. Я написала предисловие к русскому изданию «Осколков чести» и «Ученику воина», которые издаются одним томом. Это первая вещь, которая вышла у меня в переводе на русский.

Я не сталкивалась с проблемой «Орудия дьявола», потому что, похоже, никто из этих людей не читал моих книг и не слышал о моем существовании. Обычно я попадаю под огонь в рамках жанра. Кому-то хотелось бы, чтобы мои книги были иными. Им не нравятся приключения, они хотят видеть мрачные картины общества будущего, или, может быть, их устроила бы некая фокусировка на технике. Им хотелось бы, чтобы мои книги были какими-то иными, больше соответствовали их вкусам. С подобными людьми я время от времени сталкиваюсь, и они бывают недовольны. Книга должна была бы быть какой-то другой. Тут ничего нельзя поделать — можно только попытаться угадать, какого именно писателя им хотелось бы читать, и тактично указать им нужное направление: идите и почитайте такого-то, это вам может понравиться.

Больше всего подготовительной работы мне потребовалось для книги «Кольца духов», потому что там действие происходит, в сущности, в историческом контексте, хотя это история слегка измененного Ренессанса. Прежде чем начать писать эту книгу, я проделала такую же исследовательскую работу, какую потребовал бы любовно-исторический роман. Так что моя самая тщательно проработанная книга это вообще не научная фантастика, а фэнтези. Что касается остальных книг, то некоторые также потребовали предварительной подготовки, в частности, «В свободном падении». Я специально задалась целью написать произведение в стиле журнала «Аналог», чтобы запихнуть в него как можно больше техники и настоящей науки. И мне действительно потом удалось пристроить роман в «Аналог». Я доказала себе, что действительно способна сделать и такое.

Я выяснила, что наилучший способ подготовки — это беседы со знающими людьми. Они могут рассказать вам самое интересное. Они поделятся с вами эпизодами, которые вам даже в голову не придет разыскивать, — и вы можете их украсть! Мне доставили огромное удовольствие те личные контакты, которые мне потребовались при подготовке «В свободном падении». Большинство книг про Майлза не требуют большой подготовки. Повествование концентрируется на персонаже, так что все создается по ходу дела, в соответствии с требованиями сюжета. Мне не нужно проводить глубоких технических исследований для книг про Майлза, потому что большинство из них основаны не на технических моментах. Главное в них — это характеристики персонажей, или этика, или еще что-то в том же духе. Я владею неким объемом знаний в области биологии и пользуюсь ими. Но я совсем не обязательно проверяю их по справочникам.