Комната № 13

– О ком вы говорите? – спросил Крейн, смутно догадываясь, каким будет ответ.

– Это единственный из нас, у кого есть алиби, – ответил Фишер. – Джеймс Хэддоу, адвокат и любитель старины. Он уехал еще вчера, накануне трагедии, но оставил на льду черную звезду смерти. Поместье он покинул внезапно, хоть и собирался остаться, я полагаю, после какой-то неприятной сцены с Балмером, которая произошла во время их делового разговора. Вы и сами знаете, что Балмер мог кого угодно довести до белого каления. К тому же, надо полагать, сам юрист был нечист на руку, и его клиент мог угрожать ему разоблачением. Впрочем, лишь мои предположения относительно природы человеческого характера заставляют меня думать, что человек может обманывать в том, что касается его профессии, но никогда не станет ловчить с тем, чем занимается для души. Хэддоу мог быть нечестным адвокатом, но не мог не быть честным историком. Напав на след правды о священном колодце, он решил раскопать всю эту историю. Его не сбили с толку газетные басни насчет мистера Приора и дыры в стене, он выяснил все, даже точное месторасположение колодца. И труд его был вознагражден, если превращение в убийцу можно считать наградой.

– А как вам удалось разузнать все об этой таинственной истории с колодцем? – спросил молодой архитектор.

Лицо Хорна Фишера омрачилось.

– Я и до этого слишком много знал об этом месте, – промолвил он. – Да и стыдно мне плохо отзываться о бедном Балмере, который и так уже за все расплатился сполна, чего нельзя сказать обо всех нас. За каждой выкуренной мною сигарой, за каждым выпитым бокалом прямо или косвенно стоит разграбление святынь и притеснение бедняков. В конце концов, не нужно так уж глубоко копать в прошлое, чтобы найти дыру в стене, огромную брешь в оборонной стене, окружающей историю Англии. Она скрыта под тонким слоем лжи и подтасовки, так же как черный и запятнанный кровью колодец сокрыт на дне этого неглубокого озерца под водой и илом. О, этот лед тонок, но прочен. Он достаточно тверд, чтобы выдержать нас, когда мы наряжаемся монахами и танцуем на нем в насмешку над добрыми, хоть и чудными средними веками. Когда мне сказали, что я должен быть в маскарадном костюме, я надел тот костюм, который отвечает моему вкусу и моим взглядам. Я надел тот единственный костюм, который, по моему убеждению, должен носить человек, унаследовавший благородный титул и сумевший не утратить благородства.

Когда его попросили пояснить, он поднялся и обвел себя широким жестом сверху вниз.

– Рубище, – сказал он. – Я бы и голову пеплом посыпал, если бы он мог удержаться на моей лысине.

Исчезновение принца

История эта берет начало в том спутанном клубке слухов, которыми обросло имя, лишь недавно ставшее известным, но уже успевшее сделаться легендарным. Имя это – Майкл О’Нил, которого нередко называют принцем Майклом, частью оттого, что он считал себя потомком древнеирландских принцев, и частью оттого, что ему приписывали желание взойти на престол в качестве принца-президента Ирландии по примеру последнего Наполеона [16] во Франции. Не вызывает сомнения, что этот человек был представителем древнего знатного рода и имел множество талантов. Среди них особенно выделялись два: во-первых, он умел появляться именно там, где его меньше всего хотели видеть, и, во-вторых, исчезал он именно тогда, когда его хотели видеть больше всего, особенно, когда встречи с ним искали представители полиции. Можно добавить, что исчезновения его были сопряжены с куда большей опасностью, чем появления. И последние редко когда обходились без шума, ибо он клеил на стены листовки бунтарского содержания и срывал правительственные воззвания к народу, произносил пламенные речи и вывешивал запрещенные флаги. Но, исчезая, он готов был бороться за свою свободу с такой энергией, что кое-кто из его преследователей иной раз бывал рад, что отделался проломленной головой, а не свернул себе шею. Впрочем, самые знаменитые его исчезновения были осуществлены благодаря находчивости, а не насилию. В одно безоблачное летнее утро он вышел на сельскую дорогу, белую от пыли, и, остановившись у ворот какой-то фермы, с чарующей беззаботностью поведал дочери фермера, что за ним гонится местная полиция. Неразговорчивая, даже угрюмая красавица (звали ее Бриджит Ройс) посмотрела на него из-под насупленных бровей, точно в сомнении, и спросила: «Вы хотите, чтобы я вас спрятала?» На что он только рассмеялся, легко перемахнул через каменную стенку и уверенно направился к фермерскому дому, бросив на ходу лишь: «Спасибо, но я обычно сам с этим неплохо справляюсь», проявив тем самым непростительное непонимание женской натуры, что и привело к тому, что на его путь, озаренный солнечным сиянием, пала роковая тень.

16

Речь идет о Шарле Луи Наполеоне Бонапарте (Наполеоне III, 1809–1873), который был президентом республики с 1848 г., а после контрреволюционного переворота в 1851 г. – королем Франции.

Он исчез в фермерском доме, а девушка на несколько секунд задержалась у калитки, глядя на дорогу, на которой показались двое запыхавшихся, обливающихся потом полицейских. Хоть девушка и была рассержена, в ответ на их вопросы она не проронила ни слова, и уже через четверть часа офицеры, обыскав дом, приступили к осмотру огорода и поля за ним. Настроение ее было таково, что она вполне могла даже поддаться искушению и выдать беглеца, если бы не одна сложность – ей не больше полицейских было известно, куда он мог спрятаться. Огород окружал низенький заборчик, а поле желтой заплаткой наискось прорезало склон большого зеленого холма, на котором его просто невозможно было бы не заметить, пусть даже в виде далекой точки. На этом фермерском дворе все прочно стояло на своих привычных местах: яблоня была слишком маленькой, чтобы скрыть или выдержать вес человека; единственный сарай был открыт, и в него явно никто не заходил; тишина стояла полная, лишь мерно гудели летние мухи да перелетала с места на место какая-то пичужка, как видно, редкая гостья в этих местах, раз ее все еще могло удивить выставленное на поле пугало. Тени почти нигде не было, за исключением нескольких голубоватых полос, отбрасываемых деревом. Каждая мелочь словно отдельно освещалась ярким солнцем, как будто специально для того, чтобы ее можно было получше рассмотреть. Позже девушка описывала эту картину, с присущим ее народу выразительным реализмом, и независимо от того, обладали или нет полицейские таким же тонким пониманием красоты, они, по крайней мере, были прекрасно знакомы с фактами этого дела и потому вскоре вынуждены были прекратить погоню и покинуть ферму. Но Бриджит Ройс осталась. Она, точно окаменев от изумления, взирала на залитый солнцем двор, в котором только что исчез бесследно, будто растворился в воздухе, как какая-нибудь сказочная фея, живой человек. Она все еще пребывала в плохом настроении, поэтому сие чудо приняло в ее мыслях враждебный и тревожный характер, как будто фея эта была злой. Яркий солнечный свет, заливавший весь двор, угнетал ее больше, чем самая кромешная тьма, но она продолжала смотреть. И тут мир сошел с ума, и она закричала: средь бела дня прямо у нее на глазах огородное пугало зашевелилось. Оно стояло к ней спиной в старой черной мятой шляпе и каких-то изорванных одеждах, и вдруг прямо в этих развевающихся на ветру лохмотьях чучело снялось с места и пошло через поле.

Она не стала анализировать эту смелую уловку, благодаря которой беглец сумел обратить себе на пользу то воздействие, которое исподволь оказывает на зрителя ожидаемое и очевидное. Девушка все еще была во власти более личных переживаний, поэтому больше всего ей запомнилось то, что пугало даже не обернулось, чтобы посмотреть на ферму. И судьбе, которая столь неблагосклонно отнеслась к его фантастической борьбе за свободу, было угодно распорядиться так, чтобы следующее приключение принца, хоть и увенчавшееся таким же успехом в другой области, увеличило опасность в этой. Поговаривают, что, помимо множества иных приключений подобного рода, спустя несколько дней другая девушка, звали ее Мэри Крэган, обнаружила его спрятавшимся на ферме, на которой она работала. Если верить рассказам, она тоже должна была испытать нешуточное потрясение, поскольку, выполняя какое-то поручение во дворе, вдруг услышала голос, доносящийся из колодца, и обнаружила, что этот сумасброд умудрился спуститься вниз по веревке на ведро, которое висело над самой водой. Правда, на этот раз ему пришлось просить женщину поднять ведро. Кое-кто утверждает, что когда об этом было рассказано Бриджит Ройс, душа оной и склонилась к предательству.

По крайней мере, такое рассказывали о нем в деревнях и на фермах, и это далеко не все. К примеру, говорят, был случай, когда он, ничуть не скрываясь, вышел в своем роскошном зеленом халате на лестницу какой-то большой гостиницы, после чего провел погнавшихся за ним полицейских через добрый десяток дорогих апартаментов, пока наконец не оказался в своем номере, где через спальню выскочил на балкон, который нависал над рекой. И едва преследователи ступили на этот балкон, он под ними проломился, и они беспорядочной гурьбой полетели в бурные воды, в то время как сам Майкл, сбросив с себя халат и нырнув, смог спокойно уплыть. Молва утверждает, что он заранее искусно подпилил крепежи балкона так, чтобы они не могли выдержать такой груз, как наряд полицейских. Однако и на этот раз сиюминутное везение имело для него недобрые последствия, поскольку говорили, что один из упавших в воду офицеров утонул, оставив семью, которая воспылала ненавистью к принцу, что не лучшим образом сказалось на его славе.

Об этих историях здесь говорится не потому, что это самые захватывающие из его бесчисленных приключений, а потому лишь, что только их не скрыла завесой молчания преданность местных крестьян. Лишь о них было доложено в официальных отчетах, чтением и обсуждением которых и были заняты трое главных местных чиновников в ту минуту, когда началась самая замечательная часть этой истории.

Была глубокая ночь. В расположившемся недалеко от берега коттедже, временно превращенном в полицейский участок, горел свет. С одной стороны от него стояли последние дома широко раскинувшейся деревни, а с другой не было ничего, кроме обширных поросших вереском равнин, тянущихся до самого моря, линия которых нарушалась лишь одинокой башней доисторической конструкции, одной из тех, что еще можно сыскать в глухих уголках Ирландии. Она была тонка, как колонна, но имела заостренный, как пирамида, верх. За деревянным столом у окна, выходящего на этот пейзаж, сидели двое мужчин. Они были в штатском платье, но держались с военной выправкой, поскольку являлись они начальниками местной сыскной полиции. Старший из них, и годами, и по званию, был крепким мужчиной с короткой седой бородкой и белыми, как снег, бровями, сведенными к переносице скорее беспокойно, чем строго.

Звали его Мортон, и был он родом из Ливерпуля, хоть и давно уже варился в каше ирландских междоусобиц, выполняя свой долг с кислинкой на душе, но не без сочувствия. Он произнес несколько предложений, обращаясь к своему компаньону, Нолану, высокому брюнету с мертвенно-бледным лошадиным ирландским лицом, но тут, должно быть, что-то вспомнил, потому что нажал кнопку звонка, который прозвенел в соседней комнате. Вызванный подчиненный незамедлительно явился с пачкой бумаг в руке.

– Присядьте, Уилсон, – сказал он. – Это, я полагаю, материалы по делу?

– Да, – ответил третий офицер. – Думаю, все, что можно было, я из них выжал, так что людей я отпустил.

– Мэри Крэган дала показания? – спросил Мортон, хмурясь чуть сильнее обычного.

– Нет, но ее хозяина я разговорил, – ответил человек по фамилии Уилсон, обладатель прилизанных рыжих волос и широкого бледного лица со слегка заостренными чертами. – Мне показалось, он сам эту девицу обхаживает, так что у него есть повод насолить сопернику. Когда кто-то сообщает нам о чем-то правду, можно не сомневаться – им движут причины подобного рода. Наверняка и вторая девушка рассказала все, как было.

– Что ж, будем надеяться, нам это чем-то поможет, – глядя в темное окно, обронил Нолан без особой надежды в голосе.

– Сейчас важна любая мелочь, которая поможет что-то узнать о нем, – сказал Мортон.

– А мы вообще хоть что-нибудь о нем знаем? – безучастно поинтересовался ирландец.

– Мы знаем о нем только одно, – ответил Уилсон. – И это то, чего до нас не знал никто. Мы знаем, где его найти.

– Вы уверены? – строго спросил Мортон, внимательно глядя на него.

– Совершенно уверен, – ответил его подчиненный. – В данную минуту он находится вон в той башне у берега. Если подойти ближе, можно увидеть в окне горящую свечку.

Как только он произнес эти слова, с улицы донесся гудок автомобильного рожка, и через секунду они услышали, как у двери остановилась машина. Мортон тут же вскочил из-за стола.

– Слава Богу! Это машина из Дублина! – воскликнул он. – Я без специального разрешения не могу и пальцем пошевелить, даже если б он сидел на крыше этой башни и язык нам показывал. Но шеф имеет право сам принимать решения.

Он поспешил к двери и вскоре уже обменивался приветствиями с высоким благообразным мужчиной в меховой шубе, от которого скромный сельский участок будто озарился сверканием больших городов и ощутил благодать излишеств большого мира.