Комната, которой нет

* * *

Федор сидел перед включенным компьютером и смотрел в одну точку на экране. Он постукивал шариковой ручкой по столу и не замечал этого, думая, что где-то тикают часы. Время замедлило бег или вовсе остановилось. Федор меланхолично прислушивался к голосам в своей голове, которые были даже громче, чем шум автомобильного движения за окном офиса.

Где-то он различал среди общей мешанины плач жены, где-то громкий крик Ольги, голос Игоря, недоуменно повторяющий какие-то слова.

Все утро после отъезда из дома он ощущал себя словно загипнотизированный. Он сорвался и упал в какую-то глубокую яму, из которой не может выбраться. Его мысли далеко-далеко, а в глазах поселилась пустота. Увидев ее, секретарша так и не решилась напомнить ему о текущих делах. Федор сидел в одной позе уже минут тридцать, а вдалеке ему слышался его собственный голос, говорящий, что он зря сегодня оставил жену дома. После всего-то! Он вздумал злиться на нее, обвинять черт знает в чем, а имел ли на то основания? Тот самый момент, когда нужно было сесть и обсудить проблему, появился сразу после завтрака. Если бы Федор остался дома, они с Людмилой уже выработали бы план действий. Да и не в этом дело, по сути. Просто нельзя оставлять жену в одиночестве со всеми ее психозами, провалами в памяти, страхом и тревогой. Она может сделать что-нибудь скверное.

Наверх.

Надо очнуться.

Так дальше нельзя. Федор моргнул, сжал ручку, стукнул ею по столешнице. Он провел рукой по глазам, избавляясь от сонной пелены, а вместо нее появилось ночное видение: его жена занимается любовью с карликом. Офис на мгновенье испарился, уступил место сумеречной спальне.

Зазвонил телефон, и Федор подскочил на сиденье. За окном взвыли милицейские сирены. Звуки города ворвались в его сознание, вытесняя голоса родных и отзвуки прошлого.

Федор схватил трубку.

– Это я, – сказала Людмила. Очень далеко, как ему показалось, забренчали повешенные над дверным проемом балкона японские колокольчики. Голос жены доносился словно из закрытого гроба.

– Привет. Что там? В чем дело?

– Я ее видела, – сказала Людмила. – У нас в спальне.

Федор осмотрел свой офис, всю строго функциональную обстановку и испытал отвращение к этому месту, а потом его глаза остановились на перекидном календаре. Время течет сквозь пальцы безвозвратно. Цикл завершается.

Федору хотелось бежать куда глаза глядят.

– Что ты видела? Я не слышу…

– Дверь в комнату, – Людмила повысила тон. Голос стал тоньше.

– Ту самую?

Они говорили таким тоном, словно договаривались о групповом самоубийстве.

– Я понял.

– Ты хотел поговорить обо всем, Федя, так, может, приедешь?

Наверное, она прочла его мысли на расстоянии. Она права.

– Да, подожди, ничего не предпринимай, пожалуйста. Или, в крайнем случае, выйди на улицу и жди меня у подъезда. Поняла?

– Да. Все нормально.

– Что-нибудь было еще?

Федор боялся ехать домой. Он понял только сейчас, насколько возненавидел свое жилище после сегодняшней ночи.

– Нет, ничего пока.

Он вынул платок и обтер им потную красную шею. Затем промокнул кожу над верхней губой. Надо ехать, ничего не поделаешь. Даже если Людмила преувеличивает.

– Жди меня, я буду скоро.

– Федя?

– Да…

Он поднялся со стула, взял со спинки пиджак.

– Это будет как в прошлый раз? – Людмила чуть не плакала. Федор вообразил, что сейчас она испытывает, находясь там в одиночестве.

– Я не знаю. Не имею никакого понятия. К тому же я не до конца все вспомнил.

Людмила помолчала, потом добавила, что будет ждать. Оба положили трубку. Федор надел пиджак, закрыл все программы и выключил компьютер. Собираясь, он очутился возле окна и бросил в него случайный взгляд. Отсюда, со второго этажа, ему был виден тротуар с прохожими, полоса, на которой припаркованы машины, и пыльные кроны деревьев. Федор так бы и отвернулся, если глаза не зацепились за две фигуры, стоящие неподалеку от его автомобиля.

Ему на спину будто вылили кружку кипятка, Федор прирос к месту. Губы затряслись. Задергались мускулы лица. Боль от сердца ударила под лопатку, помчалась по нервам, отозвалась где-то еще.

– Откуда? Быть не может!

Федор дернул указательным пальцем воротник рубашки. Пуговица разломилась надвое, осколки полетели на пол.

На тротуаре стояли Виталий и какой-то мальчик в выцветших джинсах и клетчатой рубашке. Ольгин муж, погибший три года назад, разговаривал о чем-то с парнишкой, чуть наклонившись к нему, а тот кивал.

Картина была ничем не выдающейся. Оба вполне вписывалась в толпу прохожих, словно младший и старший братья или же отец с сыном, но никто, кроме Федора, не знал, что этому мужчине здесь не место. Чтобы не упасть, ему пришлось вцепиться в мягкую спинку кресла и навалиться на нее всем телом. Струйка пота побежала от виска по щеке.

Виталий, сбитый машиной, мертв уже три года.

А мальчик? Кто это такой? Федор присмотрелся, улавливая что-то знакомое в его чертах. Ему показалось, что этот ребенок, по возрасту лет семи-восьми, похож одновременно на всех, кого Федор знает, включая его самого. Виталий разговаривал с ним совершенно по-свойски.

Так, может, это только иллюзия? Совпадение? Внешностью бывший зять обладал вполне обыкновенной, его легко было перепутать с кем-нибудь. Федор дрожал всем телом, задыхаясь.

И это не может быть Виталий… потому что он мертвец.

Мальчик посмотрел на его окно, улыбнулся, помахал правой рукой. Виталий поднял голову и повторил этот жест. Они приветствовали Федора, словно старого знакомого, родственника, которого пришли навестить после долгой разлуки. Можно было подумать, что они в самом деле рады и искренни в своем желании доставить ему радость.

Федор отпрянул от окна. Решение созрело мгновенно, пересилило жгучий, не поддающийся описанию страх, и он побежал сломя голову вон из офиса. Пухленькая брюнетка-секретарша с красными щеками вскочила от неожиданности и что-то крикнула ему. Это даже не отложилось в его памяти. Он бежал, гонимый диким желанием встретиться с мертвецом лицом к лицу. Виталий вернулся, и для этого должна быть какая-то причина. Может быть, призрак пришел о чем-то ему сказать…

Федор в три больших прыжка, позабыв о беспокойном сердце, преодолел лестничный марш. Солнце ударило по глазам. Он на миг ослеп, приложил ладонь к глазам. Тут и город навалился на него, железо-бетонное чудовище, высасывающее кровь и душу, не знающее пощады. Федор посмотрел туда, где должен был стоять Виталий. Прохожие загораживали от него обзор, и Федор пошел против потока, вклиниваясь между людьми.