Комната по имени Земля

Иногда они садятся на какой-нибудь лист и медленно, размеренно открывают и закрывают свои крылья, как будто думают о чем-то. Летают они со скоростью двенадцать миль в час, и к такому полету еще нужно привыкнуть. Они по-своему настойчивы. И друг с другом, и со всем окружающим их миром.

А он молодец, хорошо справляется. Инстинктивно знает, что двигаться нужно очень медленно, и теперь с десяток бабочек танцует возле него. Легко перелетают с руки на руку, с ноги на ногу, садятся ему на голову, на плечи, отлетают и прилетают снова.

Греки называют бабочек психеями, что означает «душа». Миф об Амуре и Психее был моим самым любимым, я все время слушала его в детстве перед сном вместо сказок. Но, став постарше, в уже взрослой книге по древнегреческой мифологии обнаружила, что на самом деле он преисполнен страданий и весьма жесток. Например, у Психеи были серьезные суицидальные проблемы.

Во многих культурах считается, что бабочки связывают мир живых и мир мертвых. А ацтеки и вовсе верили, что души тех, кто умер счастливым, превращаются в бабочек и посещают своих живых родственников.

59

Ох, ничего себе! Самка Улисса села ему на лоб. Он закрыл глаза. Мудрое решение — покориться, чтобы та делала, что хочет. Когда на меня впервые села бабочка, мне показалось, будто я вошла в какой-то портал и больше не выходила оттуда. Думаю, я все еще там.

На крыльях у нее крошечные светлые пятнышки — они отличают ее от самца. Она такая огромная и такая нежная. В нашу первую встречу она села мне на левую руку, ближе к плечу, и я сознательно старалась дышать и расслабить конечности, пока она исследовала мою кожу и узнавала меня.

Она рассказала мне о том, что люди думают, будто мир вращается вокруг них, и это забавно. Когда она села мне на запястье, я вдруг оглядела комнату и поняла, насколько здесь тихо. А раньше не обращала на это внимания. Конечно, я часто наблюдала, как бабочки танцуют друг вокруг друга, как они взаимодействуют, разлетаясь в стороны, а потом снова сближаясь или подлетая к самой крыше, к стеклу. Их молчание поразило меня.

— Черт возьми.

— Угу.

— Надеюсь, я вижу то же самое, что и ты.

— Надеюсь, я вижу то же самое, что и ты.

— Посмотри.

Он плачет, и я не знаю почему, и не собираюсь спрашивать, потому что это не имеет значения. Ему нужно, чтобы его кто-то держал, и я могу его держать. Вот это имеет значение. Я могу держать его, а потом отпустить.

60

Чтобы проводить его к дверям, я надела шелковый халат и тапочки, потому что хотела, чтобы он видел меня в шелковом халате и тапочках. Я попыталась улыбнуться, но мне показалось, что это уже чересчур, так что не стала. В какой-то момент я даже подумала, а не побежать ли мне за ним, потому что мне нравилась сама мысль, что я могу это сделать. Но один только факт того, что я задумалась об этом, смутил меня, так что я решила вовсе отказаться от любых жестов, которые используют для того, чтобы контролировать то, что контролировать невозможно. Ни улыбка, ни преследование человека никогда не изменят настоящего прощания и того, как оно ощущается испокон веков. Тысячелетий даже. Так что пусть прощание остается прощанием, а моя жизнь здесь, на этой земле, остается моей жизнью.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Маделин Райан

Комната по имени Земля

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Евгений Трофимов

Художественный редактор Татьяна Перминова

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 03.09.2021.

Формат издания 84 x 108 ¹/₃₂. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 4833/21.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: [e-mail]

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком