Комплекс Мадонны

— Не знаю его. Как называется магазин, в котором ты находишься?

— «Рэксолл». Как и супермаркет на той же стороне улицы, что и автовокзал. Бар на противоположной стороне. Как ты думаешь, сколько тебе потребуется времени?

— Наверное, час. Это не слишком долго?

— Нет, все в порядке. Робби, что бы ты ни делал, убедись, что за тобой не следят. Если тебя не будет дольше, я пойму, что ты избавляешься от хвоста.

— Отец, кто идет по твоим следам?

— Полиция. Итак, будь осторожен, хорошо?

Тедди услышал, как Робби пробормотал что-то Элейн, та вскрикнула.

— Сейчас девять часов. Увидимся в десять… Пока.

Ручка сумки, врезавшаяся в ладонь руки, заставила Тедди вздрогнуть. До сих пор он, пропитанный энергией возбуждения, не чувствовал веса денег. «Маленький Джон» оказался местом встречи студентов колледжа. Не считая бармена, Тедди оказался в баре самым старым. Живя так много времени среди своих личных вещей, картин, objets d’art [35] , он редко замечал что-либо вне своих владений. Теперь он остро почувствовал крикливый ново-старый стиль бара начала века, забитого лампами «Тиффани», бронзовыми плевательницами, старинными часами и плакатами нового искусства, лишь изредка оживляемыми шутливыми предупреждениями не жевать резинку, не покупать британское барахло и флаги Соединенного Королевства. Тедди нашел столик в углу и, будучи спрошен молодым официантом в фартуке, сколько их человек, и ответив — три, был оставлен в покое. Он заказал двойной «Дьюар» со льдом и гамбургер с луком. Музыкальный автомат чередовал Дилана, «Роллинг Стоунс», «Битлз» и «Сьюприм». Музыка била Тедди по голове. Столик был скудно освещен, но он осилил вечерний выпуск «Бостон Глоб» и не нашел ничего о себе. Если только у него хватит сил ехать всю ночь, то он сможет замести за собой следы и избежать поимки. Потягивая коктейль, он обдумывал план. Полиция предположит, что он постарается выехать из страны, но куда, по ее мнению, он отправится? Куда-нибудь в Южную Америку? В Бразилию? Если только он сможет оставить ложный след, указывающий, что именно так все и произошло, у него появится возможность упрочить свое положение и обеспечить полное исчезновение. Но куда? Это должен быть достаточно большой город, чтобы в нем можно было затеряться, и такой, в котором американские деньги можно будет легко обменять, не вызывая подозрений и не давая повода к шантажу. Какое-нибудь место в Канаде с выходом к морю, где курсируют грузовые суда. Северо-западная территория. Много лет назад Тедди провел целый месяц, разъезжая по округам Маккензи и Киватин, обследуя меднорудную компанию, требовавшую государственных кредитов для строительства печей и железных дорог. Он уже несколько лет не вспоминал о тех временах. Это была одна из первых страховых гарантий Тедди, и теперь он смутно припоминал, что дело оказалось успешным, и в пятидесятых компания влилась в крупный канадский горнорудный картель. Теперь же все постепенно начало всплывать в памяти. Пустынный пейзаж, снег, сотни миль дикой природы, крошечные городки, состоящие из бара, универсальной лавки и почтового отделения, крупные суровые люди, многие из которых — французские канадцы, поля пшеницы вокруг Большого Невольничьего озера, геологические партии, отыскивающие нефтяные и газовые месторождения, техническая группа из Виннипега. Двигаясь на север, Тедди добрался до залива Уэйджер, соединяющегося с Гудзоном. Сотни островков усеивали море вдоль побережья Гренландии. Большинство из них было заселено рыбаками, ходившими промышлять до Северного моря.

35

Предметы искусства (фр.).

Перспектива жизни на природе среди этих людей захватила Тедди. Они редко задавали вопросы и принимали человека таким, какой он есть, если только тот не оказывался совершенно ненадежным. Не это ли лучшее решение, стоит ли искать укрытия в крупных городах? Полиция ждет, что он поедет в Буэнос-Айрес, Рио или Каракас, а не в рыбацкую деревушку на севере Канады. У него достаточно денег, чтобы приобрести небольшую шхуну и нанять несколько человек. Он станет действовать тихо, не спеша и заложит фундамент новой жизни.

Тедди рассеянно откусил кусок гамбургера; обнаружив, что тот остыл, он отодвинул тарелку и достал блокнот и ручку. Нарисовав по памяти грубую карту Канады, он сделал приблизительную прикидку расстояний — что-то около полутора тысяч миль. Надо будет попросить Робби купить на станции техобслуживания карту Канады. Границу им придется пересекать ночью. До утра автомобили будет досматривать только пограничная охрана. Втроем они смогут ехать в безопасности. Тедди расстанется с ними в Монреале, и они смогут вернуться в Бостон утренним авиарейсом; Робби заявит о краже автомобиля.

Тедди задремал. Вдруг он вздрогнул, почувствовав, что его руку крепко сжали. Рядом с ним стоял его сын, бледный и дрожащий. Его губы шевелились, но Тедди некоторое время не мог вникнуть в слова. Рядом сидела Элейн, каждые несколько секунд метавшая взволнованные взгляды за спину.

— Сколько времени?

— Десять пятнадцать. Раньше добраться я не смог, — сказал Робби.

— Садись. Стоя ты вызываешь подозрения.

— Ваша голова, Тедди. Что произошло?

— Я дома упал с лестницы. — Тедди небрежно повел плечами. — Это самое маловажное.

— По-моему, мы должны отвезти вас к врачу.

— Рана некрасиво выглядит, но она несерьезна. — Ему доставляла радость их забота.

— Отец, в чем дело? Мы встречаемся в какой-то дыре. Я что, схожу с ума? И почему тебя так беспокоит полиция?

Спокойствие Тедди производило обманчивое впечатление по поводу положения, в котором он находился, к тому же Робби не мог думать об отце иначе, как о хозяине положения.

— По-моему, нам следует отвести тебя в клинику «Лейхи».

— Робби, — сказал Тедди, — я совершил преступление, и полиция знает об этом.

— Преступление! Какое же преступление ты мог совершить?

— Ради Барбары.

Это имя встряхнуло Робби, заставило напрячься его живот; на лбу выступил пот. У него не было мужества посмотреть отцу в глаза, так как он испугался немедленного разоблачения.

— Тедди, вы пугаете нас, — сказала Элейн. — С Барбарой все в порядке?

— Барбара может проваливать ко всем чертям, — сердито произнес Робби.

— Не говори так о ней, — сказал Тедди, полностью владея своим голосом. — Я люблю ее, и в любом случае ее вины нет. Она сделала то, что должна была сделать.

— То есть?

— Полагаю, она заявила в полицию.

— О Господи, отец, я тебя совершенно не понимаю. Почему она заявила в полицию?

— Судя по всему, чтобы сообщить, что я ответствен за… — Он взглянул в лицо Элейн, невинное и настороженное, и ласково улыбнулся девушке. — Ты очень красива, Элейн. Хочешь выпить?

— Да, с удовольствием. Вам трудно разговаривать в моем присутствии?

— Нет, вовсе нет. Ты скоро станешь членом нашей семьи. Просто я не представлял себе, какая же ты еще молодая.

Подозвав официанта, Робби заказал коктейли для всех. Он не мог наседать и давить на Тедди, хотя у него уже родилось убеждение, что его отец потерял душевное равновесие. Бар плохо вентилировался, и табачный дым маленькими облачками висел над головами.

— Я пошел на риск… на рассчитанный риск, — начал Тедди, — и у меня не вышло. То, что я сделал, является противозаконным, но у меня были благие намерения. Господи, теперь все кажется таким разумным. Барбара нуждалась в психотерапевтической помощи, и я устроил так, чтобы ее принял рекомендованный мне психиатр. Сначала казалось, что ей становится лучше, но затем вдвоем нам стало все труднее и труднее. Я заподозрил, что психиатр настраивает Барбару против меня, но у меня не было способа проверить это. Чем благожелательнее и заботливее я себя вел, тем хуже она со мной обращалась… и однажды, — но вы должны понять, насколько я люблю ее, — я взял все в свои руки. Мне необходимо было узнать, что же происходит, поэтому я нанял одного человека, чтобы тот похитил из кабинета психиатра ее историю болезни. Я просто не мог продолжать жить так, безо всякой надежды. Во время ограбления был убит портье.

— Я не верю в это.

— Что ж, Робби, тебе все-таки придется в это поверить.

— Ради нее! Но обожди, как же об этом узнала полиция, если ты им ничего не говорил?

— Я рассказал об этом Барбаре… сегодня утром.

— Должен быть какой-то способ отмести эти подозрения.

— Его нет. Я уже думал об этом. Разве только попытаться доказать, что я невменяем, иначе одно — виновен. — Тедди впервые применил это слово по отношению к себе, и ему понравилось его звучание, оно вызвало немыслимое облегчение. — Вы просто не представляете, как это хорошо — выговориться перед вами.

— Но вас ведь не было там тогда, когда был убит портье, — произнесла Элейн так, словно возвращала ему жизнь.

— О моей ответственности можешь спросить у адвоката.

— Нет, Бога ради, не спрашивайте меня! Я знаю. — Робби быстро допил коктейль, скривил лицо, затем возбужденно вскочил. — Отец, ведь если ты сумеешь доказать, что в момент ограбления находился в другом месте, останется твое слово против слова Барбары.

— Похищенные досье…

— Да?

— Сегодня полиция обнаружила их в моей квартире. — Тедди нежно дотронулся до руки сына. — Я сейчас чувствую себя таким счастливым рядом с тобой… рядом с вами. Я хотел все рассказать вам до того, как вы прочитаете об этом в газетах. Мне пришлось срочно покинуть Нью-Йорк. — Он нервно засмеялся. — Вы не сердитесь, что я приехал сюда… Семья Элейн, скорее всего, очень расстроится, но ведь это не повлияет на ваши отношения, да? Обещайте, что не повлияет.