Кондор улетает

Анна обдумывала свою свадьбу, сколько себя помнила. Даже ее куклы были все невестами — а кукол у нее было множество: дяди, тетки и прочие родственники постоянно дарили ей кукол. Они были самые разные: большие и маленькие, блондинки и брюнетки, мягонькие малыши и дамы в платьях с кринолинами. Со всеми ими Анна проделывала одно и то же. Она сдирала с них одежду, выбрасывала ее в мусорное ведро и аккуратно рассаживала и раскладывала их голых по полкам и в углах. Когда ей исполнилось шесть лет, она сказала отцу:

— Моим куклам нужны новые платья.

На следующий же день пришла ее портниха, мисс Ивлин Буассак, и расположилась в швейной комнате.

— Какие платья желаете, барышня? Я принесла лоскутки от ваших платьев. Хотите, чтобы куколки были одеты совсем как вы?

— Я хочу, чтобы они были невестами, — решительно сказала маленькая Анна.

Когда мисс Буассак попробовала возражать, Анна яростно завопила. В дверь влетела тетя Сесилия (она вела хозяйство, потому что мать Анны всегда была беременна и тревожилась о здоровье будущего ребенка, а в доме все знали, что ей нужны покой и тишина, чтобы крохотное нерожденное существо было доношено положенный срок) и выбранила портниху:

— Мисс Буассак, вы же знаете, что велели доктора.

Мисс Буассак кивнула и поджала тонкие губы. Следующую неделю она шила только подвенечные платья для кукол. Для всех, даже для малышей. Из обрезков самых разных белых тканей — от мягкого блестящего атласа до жесткого органди.

— Их же не меньше ста, — пожаловалась мисс Буассак.

— Я не считала, — спокойно ответила Анна.

Одна за другой невесты в белых длинных платьях и фате, откинутой так, чтобы открыть размалеванное лицо, водворялись на полки и в углы. Анна все дни (были летние каникулы) проводила в швейной. Мисс Буассак стаканами пила ледяной чай, а она стояла рядом и смотрела, как скачет игла швейной машинки, или же рылась в грудах лоскутов, выбирая материю для следующего платья.

Этим они занимались и в то утро, когда у матери Анны, несмотря на тишину и покой, начались преждевременные роды. Дом наполнили плачущие суетящиеся родственницы, священники в черных одеждах, выстроившись в ее пустой спальне, читали молитвы. Анна поглядела на них и вернулась к мисс Буассак.

— Ничего не выйдет, — сказала она категорически.

— Что?

— Маленький не будет жить. У него плохая кровь.

— Разве можно так говорить?

— Я была самой здоровой, потому что я первая. Моя сестра родилась совсем крохотной, это и сейчас видно. А когда начали рождаться другие, кровь стала такой плохой, что они уже не могли жить.

— Кто вам это сказал? Как можно говорить детям такие вещи?

Кто? Сказала ей кухарка-негритянка, но Анна вдруг замкнулась и невозмутимо ответила:

— Мне сказал бог.

Этих кукол Анна хранила лет семь-восемь, а потом уложила их в коробки и отослала в сиротский приют святого Винсента. Они ее больше не интересовали. Теперь она заполняла альбомы всевозможными эскизами для своей свадьбы.

Она неплохо рисовала, отлично чертила. Подробно изучая журналы мод и книги по прикладному искусству, она заимствовала из них отдельные детали и объединяла так, как нравилось ей. Она даже ходила в публичную библиотеку и срисовывала там свадебные одеяния Древнего Рима. Ее полки, освободившиеся от кукол, заполняли теперь разложенные в строгом порядке альбомы. Альбом цветов — это были акварели. Альбом платьев первой подружки — все задуманные так, чтобы в них ее сестра меньше походила на кубышку. Альбом платьев остальных подружек. Еще один был посвящен мальчику, подающему кольца, маленькому и стройному. Анна не сомневалась, что из множества своих двоюродных братьев сумеет подобрать кого-нибудь под эти наброски. Еще один альбом занимал свадебный пирог, а также холодные закуски, идеи для которых она почерпнула из «Larousse Gastronomique» [12] . Еще один содержал наброски самой свадебной церемонии, развлечений, павильонов, садов, бальных залов. И наконец, была целая полка альбомов с подвенечными платьями всех фасонов и стилей.

12

«Гастрономический словарь Ларусс» (франц.).

Она начала с необычайным тщанием приобретать предметы, необходимые для ее хозяйства. Когда ей было пятнадцать лет, все монахини кармелитского монастыря в Гватемале занимались ее бельем. Они вышивали, трудились над монограммами, продергивали мережку, плели кружева. Они несколько лог выполняли ее заказы по эскизам, которые она присылала. Получив готовую вещь, Анна расправляла ее дюйм за дюймом и убирала в коробку, выложенную синей бумагой… Целый бельгийский монастырь изготовлял для нее кружевные скатерти, оставляя время только для молитв. Медленно и неуклонно ее шкафы и сундуки наполнялись. Накопление этих вещей будило в Анне ощущение счастья, готовности. Она чувствовала себя частицей бесконечной чреды женщин, которые копили приданое в сундуках и ларцах, где оно лежало неприкосновенным до появления неведомого жениха.

В шестнадцать лет она заказала у Минтона сервиз по собственным эскизам. На его изготовление ушло два года — он прибыл в самый канун свадьбы.

И в шестнадцать лет она купила себе дом. Она облюбовала его, когда вместе со своим классом отправилась на благочестивую экскурсию. Они посетили место, где святым Иудой было совершено небольшое чудо (таинственные огни и плачущее изображение святого), — крохотную темную лачугу, где пахло мочой, плесенью и капустой. Женщина, вокруг которой творились эти чудеса, калека с парализованной ногой и беспалой рукой, лежала на кровати и шмыгала носом: у нее был насморк. Монастырские воспитанницы в форменных платьях продефилировали мимо открытой двери, пожирая глазами сподобившуюся чуда, но та не открыла глаз.

На обратном пути Анна рассеянно смотрела в окно вагона и вдруг увидела за железной оградой утопавший в зелени дом. Одного взгляда было достаточно: на другой день отец купил этот дом, заплатив втрое больше его настоящей цены. Она начала планировать перестройку с обычной своей дотошностью — еще эскизы, еще книги. Два года спустя, когда она была помолвлена с Робертом, планы были закончены. Но перестройка еще не началась. Ей пришлось поторопиться. Она наняла две смены мастеров, и они работали до поздней ночи, так что жаловались соседи. Каждый день после занятий она бросала учебники и отправлялась проверять, как подвигается работа. Рабочие ворчали на ее придирчивость, некоторые просили расчет, но другие оставались, и постепенно дом обретал тот облик, который предназначила ему Анна.

Анна не помнила времени, когда она не готовилась к свадьбе, и не помнила времени, когда она еще не училась в монастыре урсулинок. Она знала там всех монахинь, от древних старух, умиравших в больнице, до молодых круглолицых послушниц, она знала каждый уголок этого темного здания: огромные гулкие чердаки, узкие лесенки в толще стен, нерушимую тишину часовен и вестибюлей, холодную чопорность приемных. Двенадцать лет она была довольна и счастлива, хорошо училась, примерно вела себя (ее сестра Маргарет пускала шутихи в библиотеке, зажигала в часовне сразу все свечи, выливала чернила в коробки с завтраками, прогуливала уроки, стреляла в классе бумажными шариками, начиненными бертолетовой солью). Но теперь, в последнем классе, Анна стала нетерпеливой и рассеянной. На уроке латыни она останавливала свой выбор на одном из подвенечных платьев, заполнявших альбомы, на уроке риторики передумывала, на французском едва не плакала от отчаяния.

Платье, которое она в конце концов выбрала, было цвета слоновой кости, без шлейфа, с высоким воротником и длинными рукавами, все расшитое мелким жемчугом. Она заимствовала этот фасон с иллюстрации в «Айвенго». И никаких драгоценностей — только серьги по ее эскизу, водопад жемчужин, созданный Тиффани.

После того как решение было принято, она почувствовала себя гораздо спокойнее. Но времени на уроки у нее все равно не оставалось.

В середине семестра ее вызвали к настоятельнице. Твердый, блестящий от крахмала апостольник, пыльные складки черной юбки. Анна думала: Когда я только поступила сюда, я так их боялась! От шороха ее чепца меня бы в дрожь бросило. А услышав щелканье их больших деревянных четок, я опрометью кидалась в какой-нибудь закоулок, лишь бы не попадаться им на глаза. Они мне казались смесью бога с черными призраками и снились мне в кошмарах… В монастыре все черное — залы без окон, полы, устланы черным линолеумом, часовня отделана темным деревом и освещена одной-двумя свечами (от этих дрожащих в сумраке огоньков она кажется еще темнее) и красной лампадой, покачивающейся от сквозняков. Мрак во имя присутствия божьего. За исключением двух раз в году. В полночь в сочельник — красные и зеленые огни, на пасху — белые и золотые…

Она почти не слушала увещеваний исправить отметки. А потом сказала негромко:

— Мне кажется, закончу я школу или нет, большого значения не имеет. В июне я выхожу замуж, а Роберту и моему отцу это все равно. — Она увидела на лице монахини удивление, сменившееся холодной озабоченностью, и продолжала с чинной скромностью: — Я ведь прошла весь курс. А буду ли я сидеть на эстраде с цветами в руках, право, не так уж важно.

Говоря, она рассеянно и почтительно улыбалась и настояла на своем.