Контора

Борис понял, что заводится. Он отложил листы в сторону и решил, что попытается переключиться на что-нибудь другое. Может, выпить бесплатного кофе? Хоть будет, что вспомнить.

К нему подошел давешний менеджер Володя.

— Свободно? — И, не дожидаясь ответа, он сел напротив, мгновенно разложив по всей плоскости столика свои бумаги, щелкнул ручкой и принялся заполнять какой-то бланк.

Борис машинально придвинул к себе свой прайс, то ли освобождая место этому занятому человеку, то ли опасаясь, что, собирая свои бумажки, Володя прихватит и чужие.

— Сегодня начал? — поинтересовался Володя, не отрываясь от бумаг.

Борис кивнул было, но спохватился, что собеседник не может видеть его жеста.

— Сегодня.

— Ну, давай знакомиться? — Он на секунду поднял голову и улыбнулся.

— Борис, — представился Апухтин.

— Это и так понятно. — Менеджер щелкнул ручкой по своему бейджу. — Володя. Надолго к нам?

Вопрос прозвучал несколько странно. Едва принятого на испытательный срок человека спрашивали, долго ли тот намерен продержаться на этой работе.

— Пока не уволят. — Борис шуткой попытался указать на некую абсурдность вопроса.

Володя поднял глаза и несколько секунд смотрел в лицо новому знакомому. Затем он вновь застрочил в своем бланке какие-то цифры.

— Я имею в виду не «Контору» вообще, а наш отдел, зал. Ты к нам зачислен или проездом здесь?

Теперь до Бориса дошел смысл вопроса.

— Скорее проездом, — ответил он честно, хотя интуитивно чувствовал, что такой ответ не слишком понравится собеседнику.

— И куда потом? — Володя закончил писать, бросил ручку на стол и поднялся. — Кофе будешь? Или чай?

— Спасибо. Я, честно говоря, сам не знаю толком куда...

— Спасибо — да или спасибо — нет? Спасибо — чай или спасибо — кофе? — перебил его Володя.

— Спасибо — да, спасибо — кофе.

— Так, значит, ты у нас проездом, — напомнил тему беседы Володя, ставя на столик, прямо на свои документы, две чашки кофе. Правда, в блюдцах. Борис предпочел расчистить перед собой небольшой пятачок. — Тут многие проездом, — продолжал он, пробуя напиток. — Только не все доезжают, куда хотят. Кого увольняют, кто-то застревает здесь, в зале, надолго. Знаешь, я вот из застрявших — и ничего. Меня устраивает.

— А ты где хотел работать?

— Не суть важно. Фирма большая, и еще растет. Появляются у руководства новые идеи, планируют создать новые отделы. Иногда создают, иногда могут вовремя опомниться. Со мной так и получилось. И черт с ним. Корпишь? — Он кивнул на лежавший перед Борисом прайс.

— Да, пытаюсь разобраться...

— Это не так сложно, как кажется. Первые пять страниц — вообще ерунда. Там холодильники, морозильники. Прилавки чуть сложнее. А вот дальше пойдут всякие сборно-разборные конструкции, там окосеешь без шнапса. Одни маркировки: заглушки, концевые элементы, крепежные элементы. Буковки и циферки без всякой системы, и какая из этих железяк как выглядит — неведомо.

— И как же?

— Что — как? Как мы продаем это все?

— Ну, и как продаете, и как сами в этом разбираетесь?

— Сказать по правде, никто в этих кроссвордах не разбирается. И знаешь почему? Смысла нет. Представь, что приходит клиент и заказывает тебе... вон тот французский холодильный прилавок. Знаешь, сколько он стоит? Почти семь штук! Берешь бумажку, — Володя поднял со стола один из своих бланков, — пишешь одну-единственную строчку и выписываешь счет. Без шуму, без пыли. И тебе в зачет идет сразу семь штук. Минутное дело. А с этими конструкциями что? Подходит такой перец и говорит: хочу! В лучшем случае он знает, что ему надо, и может нарисовать эскиз. А большинство видит их здесь первый раз в жизни и возбуждается: хочу вот такое! Не знаю что, но вот из таких штучек! И ты, как папа Карло, начинаешь тут вырисовывать, потом высчитывать, лазить по каталогу, выясняя, какие детальки нужны и под какими номерами они значатся в нашем прайсе. Просидишь над таким заказом день. В итоге общая стоимость — трешник. А головная боль? А время? Кроме того, запросто можно ошибиться и выписать, скажем, не ту заглушку. Скандал будет от Москвы до самых до окраин. И главное, если ты выписал им счет, то вовсе не обязательно они его оплатят. И чаще всего так и получается. Придет тот гад домой, пораскинет мозгами: «Да на хрена мне этот конструктор?» — и скатает из твоего счета шарик для метания в мусорную корзину. Так что пошел твой трудовой день кенгуру под хвост... Он прервался, чтобы отпить кофе.

— Так что же, никто эти конструкции не продает? — поинтересовался Борис, настроение которого от подобных откровений несколько приподнялось, хотя бы оттого, что никто еще не изучил врученный ему талмуд.

— Почему? Продают. Это что-то вроде русской рулетки. Если нарвешься на такого заказчика, придется сидеть, считать. Куда деваться? Ты же не можешь его выставить за дверь!

— Так, значит, никто всего оборудования не знает?

— Конечно нет!

— Слушай, — Борис машинально понизил голос, — а эта Ольга?..

— Ольга? Она нормальная девка. Если ей на мозги не капать, то и она тебя не заложит. А чего ты шепчешь-то?

Борис смутился. В самом деле, четверть часа назад он, хоть и мысленно, обозвал своего собеседника холуем, а теперь пытается шептаться с ним, как последний сплетник.

— Я хотел спросить. А она тоже не все знает?

— Она? — Володя усмехнулся. — Она вообще ничего не знает. Ей это сто лет не нужно. Она старший менеджер. Административная должность.

— А как же она?..

— Обыкновенно. Есть козы, а есть пастух. Согласись, что пастух в стаде за главного, хотя не умеет ни доиться, ни шерсть давать. Даже травку не умеет щипать, а начальник над теми, кто умеет. А?

— Коз обычно привязывают к колышку. Безо всякого пастуха, — зачем-то сказал Борис.

— Это ты к чему? — насторожился Володя. — Хотя... Мы ведь тоже у колышка. Распорядок, дисциплина. Кстати, каждый менеджер пасется на своей полянке. Мы вот с тобой пасемся в зале магазинного оборудования. А есть еще, например, оборудование для баров и ресторанов, для столовых, для точек питания. Там свои менеджеры, свои прайсы. Для ресторанов, кстати, страничек побольше. Одних сковородок триста видов! Я тут прицелился стянуть одну, но пока — глухо, стража не дремлет... Ладно, давай я тебе объясню про холодильники?

— Давай. — Борис с готовностью развернул к нему свои листы. — Я вот с этими буквами...

— Буквы — фигня. Главное — что? — Маневры? — Детский сад! Главное — система! Возьмем «SD». Тут вся страница «SD». Это просто марка. «SD» — это как «ВАЗ...» сколько-нибудь, ноль — шесть, например. «2400» означает, что ширина его — два метра сорок сантиметров. Теперь дальше...

После недолгого объяснения Володи все оказалось и впрямь не столь сложно и непостижимо. Буквы обрели смысл, и постичь их безукоризненную логику оказалось не труднее, чем выучить формулу дифференциала. Не более получаса ушло на то, чтобы снять все вопросы по первой половине прайса.

— Дальше — пустыня Гоби. Каждый идет своим путем. Где каталоги, могу показать, но вызубривать наизусть — не советую. Говорят, у тех, кто пытается, голова раздувается, неприлично желтеет, покрывается трещинками и становится похожа на самаркандскую дыню. Жуткое зрелище.

— Зона, — нашел собственное сравнение Борис.

— Что? В каком смысле? — непонятно оживился Володя.

— Ну, есть такой роман у Стругацких...

— «Пикник», — подхватил Володя. — Фанатеешь Стругацкими?

— Ну, не всем. «Пикник на обочине», «Отель «У погибшего альпиниста»», «Трудно быть богом»...