Королева пустыни
Шрифт:
Во многих некрологах отдавалось должное тому факту, что Ирак благодаря Гертруде управлялся сейчас лучше, чем последние пятьсот лет: стал спокойнее, зажиточнее и куда довольнее, что британцы и арабы работали вместе в дружеском сотрудничестве. Некролог в «Таймс оф Индия» содержал мастерски составленное резюме ее характера и работы. Британцы ценили ее как писателя, путешественника и археолога, говорилось в этом некрологе, но до конца не замечали «удивительное положение, которое она создала себе в Ираке, положение, которое возложило на нее ответственность более, чем на кого бы то ни было, за то, каким будет Ирак, который мы видим сегодня». Признавая, что некоторые охотно критиковали ее саму, ее цели и методы, автор пишет:
«Такая яркая личность вряд ли могла не иметь врагов… Под стать почти страстному увлечению, которое она возбуждала в своем ближнем кругу, была та враждебность со стороны тех, от кого она сильно отличалась. С чужим человеком – в особенности,
Ее великим достижением стало создание свободного, процветающего и культурного Ирака как главного направления воссоздания арабской культуры и цивилизации… Это Гертруда изо дня в день отстаивала предоставление Ираку той меры локальной автономии, которая была совместима с британским контролем над страной – не… ради целесообразности, но ради естественного права арабской расы на свое “место под солнцем”.
Она убедила британское правительство пойти на финансовые риски в Ираке и уверила местных иракских лидеров, что это им на пользу и что к прежним колониальным методам возврата не будет».
В «Таймс» Чирол писал в некрологе: «Со всеми теми качествами, которые обычно описываются как мужские, она сочетала обаяние утонченной женственности и – хотя это видели лишь немногие близкие – глубины нежной и даже страстной привязанности». Для тех, кто больше других любил Гертруду, незабываемыми оставались куда более ранние слова Флоренс: «На самом деле истинной основой натуры Гертруды была ее способность к глубоким эмоциям. Великие радости случались в ее жизни и великие скорби тоже. Как могло быть иначе при таком темпераменте, таком жадном к жизни? Ее яркая магнетическая личность втягивала в свою жизнь тех, мимо которых она проходила».
Хью и Флоренс, склоняясь под ударами судьбы, переехали к Морису в Маунт-Грейс, а Раунтон остался стоять пустым под ветрами с пустошей.
В свое время придет неумолимое разрушение этого живописного дома, ставшего слишком большим и величественным для Беллов. И очень скоро хруст железа по кафелю и камню навеки заглушит колокольчики Раунтона, что отбивали четверти часа на конюшне, и превратится в щебень арочная галерея, где решались иностранные дела и гости ели в полночь яичницу с ветчиной. Дохлые мухи будут валяться в пустом кабинете, где когда-то Гертруда и профессор Рамсей работали над «Тысячью и одной церковью». За разбитыми окнами зарастет снова лесом созданный Гертрудой сад камней; пруд, где катались на коньках дети, покроется тиной и заболотится; не станет видно за сорняками теннисного корта.
Загуляют по столовой вихри сквозняка, колебля гобелен Морриса и Берн-Джонса «Роман о розе» – аллегория о любящем рыцаре, преодолевающем все опасности, все препятствия и сомнения, чтобы наконец соединиться с недостижимой до того розой. А наверху отсыревшие обои отстанут от стен комнаты, где когда-то лежали Гертруда и Дик Даути-Уайли, держась за руки в темноте.
Благодарности
Когда только зарождалась идея этой книги, Валери Пэйкенхэм, бывшая коллега и давний мой друг, сказала мне: «Ты должна ее написать». Саймон Тревин из «Питерс Фрейзер энд Данлоп» тоже настойчиво меня к этому побуждал. Нам необыкновенно повезло, что Джорджина Морла организовала поддержку Макмиллана в Лондоне и курировала нас с неослабевающим энтузиазмом. Она приспособилась к этому несколько необычному стилю биографии и вместе с Сарой Кричтон из «Фаррар Страус и Джиру» в Нью-Йорке мастерски ее отредактировала. Когда я в первый раз писала о Гертруде Белл для «Санди таймс», мне помогла Лесли Гордон, архивистка библиотеки Робинсона в Университете Ньюкасла-на-Тайне и хранительница архива Гертруды Белл. Судя по всему, она посвятила жизнь ее памяти, написав справочник и доставив материалы для выставки Британского совета, посвященного Гертруде, в 1994 году. Писатели и историки должны быть вечно ей благодарны за ее «проект Гертруда Белл», в рамках которого Лесли собрала средства для выкладывания в Интернет дневников Гертруды, ее писем и семи тысяч фотографий.
Когда мы написали ей о книге, выяснилось, к несчастью, что Лесли умерла. Тем не менее мы воспользовались ее помощью даже с того света: ее выставочная брошюра «Гертруда Белл. 1868–1926» – лучший краткий справочник, который только можно найти.
Возможность поиска оригинальных документов была нам предоставлена терпеливыми архивистами и библиотекарями Библиотеки Робинсона: Хелен Аркрайт, Мелани Вуд, Элен Арчболд, Фрэнком Эддисоном и Аланом Каллендером. Эрудит Джим Кроу с исторического факультета Университета Ньюкасла – тоже поклонник Гертруды – помог нам выбрать самое существенное из вклада Гертруды в археологию и фотографию. В совсем другой области нам помогли Ивонн Сибборлд из Альпийского клуба и скалолаз Майкл Уэстмекотт, любезно просмотревшие главу о восхождениях Гертруды – тот аспект книги, где важны детали вроде полок, каминов, карнизов и гребней, упоминаемых Гертрудой. Мы в долгу у Тимоти Донта, нашего гида по галлиполийской кампании,
и у Патрисии Донт, прошедшей по следам Гертруды в тех местах Анатолии, которые она изучала и любила.Гвен Хауэлл прочла все главы в их первоначальном виде, очень точно их прокомментировала и нашла тексты, ускользнувшие от внимания профессиональных исследователей. Том Бюлер поделился с нами тонкостями процесса создания книги и оказал большое влияние на характер повествования. Шарлотта Стаффорд с ее ясным пониманием образа книги тоже вела нас с самого начала. Дэниел Бэйли внес свой вклад в наши исходные разговоры насчет написания книги о Гертруде и два года оказывал поддержку, ободряя и одобряя нас, и вдобавок отвечал на все вопросы о военных чинах и военной практике. Элис Уиттли также проявляла живейший интерес и все время предлагала свои идеи.
Критики Гертруды скоры на сомнения в ее демократических успехах. Мы надеемся, что опровергли их мнения, но ее приверженность кампании против права голоса у женщин трудно постичь сто лет спустя. По обеим этим темам нам дала отлично подобранные тексты Джоанна Морритт.
Пол Майлс поместил планировку сада Гертруды в Йоркшире в контекст поствикторианского дизайна и объяснил мифы и легенды, связанные с мандрагорой.
Бродя по заросшим развалинам дома Беллов Раунтон-Грейндж, мы случайно встретили внучатого племянника Гертруды Боба Ричмонда и его отца Майлса. Их помощь, в тот момент и впоследствии, стала весьма существенной. Сусанна Ричмонд, дочь Эльзы – сводной сестры Гертруды, одно время жила с родителями Гертруды Хью и Флоренс. Своими воспоминаниями и критическими вопросами она дала нам много пищи для размышлений. Сусанна все еще читает лекции о своей тетке и помнит волшебный момент эмоционального единства с ней во время ее последнего приезда в Англию. Мы получили огромное удовольствие от посещения Патрисии Дженнигс, племянницы Гертруды, вспоминающей ее с почтением. У себя дома в имении Тревельян в графстве Дерхем она показывала мне семейные альбомы и ливанский кедр, который Гертруда привезла в виде семечка и посадила на лужайке перед домом.
Сэр Джон и леди Вениция Белл, вместе возделывающие йоркширскую землю, приобретенную прадедом Гертруды, крайне любезно показали нам фотографии и памятные сувениры. Мы особенно благодарны Вениции за комментарии, фотографии и разрешение на публикацию. Доктор Уильям Плоуден любезно сообщил нам множество случаев из жизни леди Флоренс Белл и предоставил ее ценную неопубликованную биографию. Мы также благодарны за контакты, которыми снабдил нас Ник Вестер.
Еще мы хотели бы отдельно поблагодарить следующих лиц: Джейн Малвэг и Энтони Бурна – за чудесное гостеприимство и рекомендации, Анн-Франсуаз Норман – за историческую картину Ирака, Мартина Брауна, секретаря приходского совета Раунтона, – за фотографии, Терри Хака, показавшего нам фестивальные выставки Раунтона. Малькольм Хэмлин из фирмы «Эдмунд Карр» заслужил нашу благодарность профессиональными консультациями в течение всей работы над проектом. Когда мы жили в доме детства Гертруды «Ред-Барнс», где теперь отель, его владелец Мартин Купер разрешил нам полазить по погребам и чердакам, где когда-то играла Гертруда. Когда мы исследовали литейное производство Беллов в Кларенсе в Миддлсборо, Грэхем Беннет из «Бридж Мюзеум» показал нам оригинальную киносъемку сэра Хью и леди Флоренс на открытии моста Транспортер-Бридж.
Мы благодарны миссис Джейн Хоган из библиотеки Даремского университета, которая предоставила нам важные письма от Гертруды к Валентайну Чиролу. Джиллиан Робинсон из Имперского музея войны помог нам найти последнее письмо подполковника Даути-Уайли, где он писал о своей жене.
Миссис Абу Хусейни из Национального архива, Джуди Хантон из публичной библиотеки Редкара, Брэнна Митчел с «Тайн Тиис телевижн», Дайана Райт из литературного и философского общества в Ньюкасле, Дэвид Спунер из секретариата кабинета министров, Джулия Каррингтон из Королевского географического общества и Хелен Паг из Красного Креста – все они заслужили нашу большую благодарность за помощь. Джессика Стюарт из Беркли, Калифорния, оказала нам огромную услугу, предоставив свою расшифровку многих едва различимых рукописных текстов Гертруды из архива «Белл. Разное» библиотеки Робинсон. Исследователь Анита Бердетт, специалист по Ближнему Востоку, разыскивала записи в Национальном архиве, Женской библиотеке, в архивах Красного Креста и Имперском музее войны.
За помощь и предложения мы благодарим редактора Джорджину Диффорд и Кейт Харви из «Макмиллана», Зою Пагнамента из «ПдФ», нашего агента в Нью-Йорке, и Клер Джилл и Эмили Скляр из «ПдФ» в Лондоне. Спасибо Эмме Грей за дизайн обложки.
Среди многих друзей в мире книг, что вдохновляли нас идеями и критикой, мы особенно благодарим Виргинию Айронсайд, Джонатана Мантла, Жана Мура и Никки Хессенберга. Фиона Маккарти пояснила нам ссылку Гертруды на байроновского гуся. Рефлексии в характере Гертруды дали нам неистощимую тему для дискуссий с Бетти Во-долл. Питер и Антея Пембертон подогревали наше трудолюбие своим постоянным интересом, а иногда и критикой за то, что книгу мы пишем не на спине верблюда.