Королева Виктория

Однако, по сообщениям прессы, свадебная церемония прошла не так гладко и не так трогательно, как записала королева в своем дневнике. Королева казалась «необычайно злой», принц Уэльский чувствовал себя не в своей тарелке и суетливо дергался подружки невесты были просто «очаровательны в своем полном отсутствии какого бы то ни было очарования», архиепископ Кентерберийский произнес чересчур тоскливую и утомительную речь, отчего королева нервно притопывала ногой, а принц Уэльский ерзал на стуле от нетерпения, великий герцог Гессенский предстал «старым и немощным», герцог Эдинбургский выглядел более мрачным, чем обычно, а герцогиня была настолько угрюмой, что испортила настроение всем окружающим. В заключение этого скорбного отчета говорилось, что принцесса Луиза, хотя и показалась веселой и беззаботной, вела себя слишком развязно, лорд Лорн умудрился проявить полное равнодушие к происходящему, а принц Георг Уэльский был доволен только самим собой. Он смотрелся чрезвычайно обыденно и просто, однако был более высокого мнения о себе, чем его брат. Когда свадебная церемония наконец-то завершилась и принцесса Беатриса стала прощаться с матерью, чтобы отправиться на виллу, расположенную в нескольких милях от родного дома, для проведения своего медового месяца длительностью в два дня, королева не выдержала и расплакалась. Для нее было слишком невыносимо прощаться с дочерью, которую она считала своей единственной утехой и радостью. Это было похоже для нее на «наказание или неизбежную казнь». Она даже заткнула пальцами уши, чтобы не слышать раздражающих звуков оркестра. Изрядно поплакав, она записала, позже, что только теперь понимает истинное значение мусульманских обычаев. «Я согласна с магометанами, что долг детей перед родителями должен быть на первом месте, однако в Европе детей этому в религиозном плане не учат».

К счастью, новый зять ей очень понравился, и это хоть немного успокоило ее. Принц Генрих был «весьма рассудительным», хорошо относился к ней и вообще стал «ярким, лучом света» в ее доме. Он всегда был предусмотрительным, деликатным, часто помогал ей и вообще вел себя в ее присутствии просто и естественно. Главным результатом этого брака стали четверо замечательных внуков, и королева всегда была рада видеть их в своем доме.

54. ВНУКИ

«В этот момент она не была похожа на идола, не производила пугающего впечатления, мило улыбалась...»

В последние годы жизни королева Виктория с удовольствием общалась с маленькими детьми. Одна из ее придворных дам, Мари Маллет, рассказывала, как рада была королева, когда ей представили маленького и непоседливого Виктора Маллета. А еще больше ей понравилось, что мальчик проявил живой интерес к картине Лэндсира, на которой была изображена Эос, любимая борзая принца Альберта. Виктор приветствовал королеву словами «Доброе утро, королева» и с самого начала был очарован ее добродушной улыбкой и мягкими манерами. А когда она подарила ему миниатюрное ландо, которое тащили две серые лошадки, он был вне себя от радости. А чуть позже она «хохотала до слез», когда мальчик, которому едва исполнилось три года, важно вошел в комнату, отвесил грациозный поклон, а потом подошел к королеве, чтобы поцеловать ее руку, достал белого игрушечного поросенка и торжественно объявил: «Посмотрите на этого поросенка. Я вез его из самого Лондона, чтобы он познакомился с вами».

И хотя королева так и не избавилась от отвращения, связанного с самим процессом рождения детей, она тем не менее весьма охотно присутствовала при родах своих внуков и с искренней материнской заботой утешала дочерей, держала за руку и всегда находила нужные слова, чтобы хоть как-то подбодрить их. А когда дети болели, что случалось довольно часто, она нянчила их, брала на колени и даже позволяла им играть в своей комнате, правда, не всем вместе, а по одному. «Мои маленькие непоседливые существа, — говорила она, — я так люблю видеть вас всегда рядом с собой». Ей нравилось слышать топот детских ног по длинным коридорам дворца и звонкие голоса. «Должна признаться, — записала королева в дневнике после одного из таких визитов в Осборн в 1893 г., — что получила огромное удовольствие от тех десяти дней, которые провела вместе со своими внуками. Даже не знаю, когда еще я была такой счастливой за последние несколько лет».

Однако она всячески убеждала своих дочерей, чтобы они не спешили с рождением детей и вообще старались иметь их как можно меньше. «Очень плохо, — писала она старшей дочери, — когда женщина рожает слишком часто. Это разрушает ее здоровье и портит внешний вид, особенно в молодости». Несмотря на ее предупреждения, внуки, а потом и правнуки рождались у нее с поразительной частотой. Когда в июле 1868 г. у принца Уэльского родился четвертый ребенок, королева написала старшей дочери: «Этот ребенок — маленький красный комочек. Это все, что я смогла увидеть. Очень боюсь, что моя седьмая внучка и четырнадцатая изо всех моих внуков будет совсем неинтересным ребенком, поскольку как мне кажется, дети появляются у меня, как зайцы в Виндзорском парке! Нынешняя огромная семья далеко не радует меня и не приносит мне ничего хорошего». «В отличие от многих других людей, — жаловалась она настоятелю Виндзорской церкви, — королева не может радоваться столь быстрому увеличению ее семьи».

Однако в конце концов королева смирилась с таким положением дел и старалась находить радость в общении с многочисленными внуками и правнуками. Так, например, получив в ноябре 1896 г. в Балморале телеграмму, извещавшую о том, что ее внучка принцесса Маргарита Гессенская, восьмой ребенок кайзера Фридриха, родила двойню, королева «много смеялась и не без удовольствия просматривала длинный список своих правнуков, который увеличивался с такой поразительной быстротой».

Находясь в дурном расположении духа, королева часто выражала недовольство поведением детей и мгновенно забывала о том, что еще несколько минут назад называла их «малыми, добрыми и потешными существами». Сыновья принца Уэльского, к примеру, были для нее дурно воспитанными, плохо обученными и «дикими, как ястребы». Она сама признавалась, что с трудом переносит их присутствие, однако со временем привыкала так, что души в них не чаяла, и они платили ей тем же. Младший из них, будущий герцог Виндзорский, которого в семье называли Дэвидом, хорошо помнил свою первую встречу с королевой:

«Королева Виктория была окружена таким величием, что даже члены семьи поклонялись ей, как божеству. Однако для нас, детей, она была всего лишь «бабулей»... Она всегда носила белую шляпу, черное шелковое платье и блестящие черные туфли на эластичной подошве. Но что нравилось мне больше всего, так это ее привычка завтракать в небольших хижинах, которые были установлены на вращающихся помостах и могли поворачиваться в любую сторону, чтобы укрыться от ветра. Если погода была нормальная, перед парадным входом всегда стояла готовая к поездке карета, на которой королева отправлялась в одно из таких укрытий, где уже ждали индийские слуги с ее любимым креслом на колесах. Они же подавали ей завтрак, который в большинстве случаев состоял из горячей овсяной каши. После завтрака она звала своего личного секретаря и приступала к повседневным рутинным делам.

Мне казалось, что моя прабабушка всегда была окружена своим огромным семейством, которое состояло из девяти детей, сорока внуков, большого количества правнуков и бесчисленного множества племянников, племянниц и других родственников...

С того момента, как я начал ходить, самым ярким воспоминанием об этих визитах к бабушке было мое знакомство с дядей Эрни и тетей Луизхен. Они всегда разговаривали со мной по-английски, но с таким гортанным акцентом, что он сразу же выдавал их родной язык».

Этого мальчика Дэвида королева обожала больше, чем остальных своих внуков и правнуков. Он был таким «милым, симпатичным, хорошо воспитанным и очень умным, — отмечала она в дневнике, — и во время обеда всегда пытался поднять меня со стула, говоря при этом: «Вставай, бабушка». А когда я сопротивлялась этому, он обращался к индийским слугам и просил их поставить меня на ноги». И тем не менее этот мальчик и его брат Альберт, будущий король Англии Георг VI, очень боялись своей великой и могущественной бабушки, когда она была в плохом настроении. В таких случаях оба сразу же начинали плакать, а она расстраивалась из-за этого и все время пыталась выяснить, что она сделала не так.

По сравнению с тем «повелительным тоном», по словам Генри Понсонби, которым она всегда обращалась к своим детям, ее отношение к внукам и правнукам было гораздо терпимее. Она позволяла им такое, о чем ее дети в свое время даже мечтать не могли. Так, например, однажды один из сыновей старшей дочери выпустил под ее письменный стол небольшого домашнего крокодила. Невозможно представить себе, чтобы нечто подобное могла сделать его мать или кто-нибудь из ее сестер или братьев. Другим внукам позволялось строить вокруг ее ног стену из пустых картонных коробок или кататься вместе с ней в королевской карете. А ее внучка Маргарет, дочь герцога Коннотского, была самой непослушной и озорной, но ей все прощалось, так как она была и самой «забавной» из всех детей. А когда сын принцессы Беатрисы Александр, которого в семье звали просто Дрино, написал бабушке письмо из колледжа имени Веллингтона и попросил ее прислать ему небольшое количество денег на карманные расходы, королева не рассердилась, как это бывало по отношению к своим детям, а просто рассмеялась, хотя, конечно, и отказала ему в просьбе. При этом она дала понять внуку, что он должен научиться жить по средствам и не претендовать на большее. Внучок, правда, оказался весьма предприимчивым мальчиком, ответив королеве, что она может не беспокоиться относительно денег, так как он сумел продать ее письмо с отказом за тридцать шиллингов.

Однако несмотря на столь снисходительное отношение со стороны королевы, дети все же не могли заходить слишком далеко и злоупотреблять ее расположением. Со временем они стали понимать статус бабушки и относились к ней с величайшим благоговением. Правда, королева иногда ощущала себя неловко в их присутствии и часто просто пожимала плечами, когда они задавали ей слишком много трудных вопросов. Принцесса Мария, дочь герцога Эдинбургского и будущая королева Румынии (ее тогда звали просто Мисси), вспоминала позже, как она вошла однажды в покои королевы, где уже собрались взрослые и переговаривались шепотом в ожидании королевы [66] . Потом дверь отворилась, и она увидела сидящую в кресле бабушку. «В этот момент она не была похожа на идола, не производила пугающего впечатления, мило улыбалась своей знаменитой и «завораживающей», как отмечала известная феминистка Этель Смит, улыбкой и, казалось, была так же смущена, как и мы, дети».

66

Тишина в длинных коридорах Виндзорского дворца стала притчей во языцех. «Поразительно, если не сказать невероятно, - отмечала в письме домой в 1850 г. Фрида Арнольд, одна из немецких горничных королевы, — какая жуткая тишина стоит в этом огромном здании. Иногда возникает ощущение, что громадный замок совершенно пуст. Все в этом доме ведут себя поразительно тихо и занимаются своими повседневными делами без лишнего шума. А толстые персидские ковры скрадывают каждый шорох. Здесь просто не принято громко разговаривать» (Benita Stonry And Heinrich C. Weltzien, «My Mistress the Queen», 41).