Корона во тьме

Далее.

Может показаться, что решение отправиться в Кингорн было принято Александром внезапно, но коль так, отчего же на том берегу Ферта его ждал управляющий?»

Корбетт вздохнул и просмотрел свои заметки, прежде чем продолжить.

«На все эти вопросы должны существовать удовлетворительные ответы, и я попытаюсь отыскать их, не вызывая подозрений, и сообщить вам, хотя это будет нелегко. В общем, обстановка в Шотландии спокойная. Александр не оставил прямого наследника, но бароны уже принесли присягу юной принцессе Норвежской. Она притязает на трон через свою мать, дочь Александра, выданную замуж за короля Эрика Норвежского. Она еще дитя, и в стране ее нет, посему был образован Регентский совет опекунов. Он состоит из милордов Стюарта и Комина, графов Бухана и Файфа, а также епископа-настоятеля аббатства Святого Андрея и епископа Глазго.

Я еще буду писать вам. Да хранит вас Господь. Писано в аббатстве Святого Креста 16 мая 1286 года».

Корбетт перечел письмо, прежде чем скатать его в свиток и запечатать воском. От холода и продолжительного писания пальцы не слушались. Он встал, налил чашку дешевого, довольно кислого вина и уселся на узкую кровать с соломенным тюфяком. Он написал Бернеллу, что здесь все спокойно. Но это совсем не так. Некое напряжение, предчувствие отдаленной угрозы витает в Холируде — дворце шотландских королей. Ходит слишком много предсказаний насчет смерти Александра, и хотя маленькая Маргарита Норвежская признана наследницей, но есть и другие претенденты на престол. Еще больше тех, кто готов искать собственной выгоды в сумятице, вызванной небесспорным порядком наследования, — особенно среди могущественных шотландских родов, которые Александр во время своего долгого царствования держал в ежовых рукавицах. Ложась на тюфяк, Корбетт вспомнил вопрос, который великий Цицерон обычно задавал относительно любого убийства: «Cui bono?» — кому это выгодно? Кто выиграл от того, что Александр рухнул в бездну той темной ночью? Было ли падение несчастным случаем или жестоким убийством короля, помазанника Божьего? Размышляя об этом, Корбетт погрузился в тяжелый сон.

II

На следующее утро, выспавшись, Корбетт почувствовал, что вполне способен приступить к поискам ответов на вопросы, сформулированные во вчерашнем отчете Бернеллу. Он решил воспользоваться временной передышкой и побеседовать с насельниками монастыря, а также посетить небольшую библиотеку со скрипторием, где трудились немногие монахи, освобождаемые от Terce, Sext и None [1] ради того, чтобы не тратить даром, но наилучшим образом использовать скудный дневной свет. Корбетт любил библиотеки с их запахом пергамента, веленя и кожи, с их аккуратными рядами полок и всеобщей приверженностью к познанию. Здесь, сидя за маленьким письменным столом, окруженный принадлежностями, столь любимыми всяким прилежным писцом — рожками с чернилами, остро отточенными перьями, тонко режущими ножами и серыми кусочками пемзы для разглаживания белого очищенного пергамента, — Корбетт чувствовал себя как дома. Он болтал с монахами; он не понимал их языка, но многие бегло говорили на латыни или по-французски. Они сообщили Корбетту сведения о различных частях своей страны, о разнице между Хайлендом — нагорьем, где сидят древние кельты, и Южным Лоулендом, где преобладают англо-норманнские роды, такие, как Брюсы, Комины, Стюарты и Ленноксы, весьма схожие в своих обычаях с великими родами Англии, приверженными великому королю Эдуарду I. И, как заметил настоятель, высокий мрачный человек, наделенный сухим и язвительным юмором, многие монахи как по рождению, образованию, так и привычкам на самом деле мало чем отличаются от Корбетта. Корбетт не мог не признать этого. Он почти сразу освоился в обители, предлагал братии свою помощь в скриптории, беседовал с монахами на самые разные темы и постоянно нахваливал все, что видит.

1

Terce, Sext и None (лат.) — службы третьего, шестого и девятого часа дня по церковному счету, происходящие соответственно в 9, 12 и 15 часов. (Здесь и далее прим. перев.).

У Корбетта хватило благоразумия не указывать на кое-какие различия и не подавать виду, что кое-что в Шотландии ему не по душе. Про себя он сознавал меру различия между двумя странами. Англия богаче, а посему в ней больше изысканности, касается ли это обращения с пергаментами или строительства замков и церквей. Перед его глазами стояла парящая чистота Вестминстерского аббатства: заостренные арки, кружева каменной кладки, большие окна с цветными стеклами. Ничего общего с безыскусной и несколько угрюмой в своей простоте обителью Святого Креста, с ее приземистыми круглыми колоннами, маленькими окошками в расширяющихся внутрь глубоких проемах и груботесаными каменными рельефами над простым квадратным нефом и алтарем. Тем не менее, в здешних монахах чувствовалась сила и искренность, впечатлявшая Корбетта с его изощренностью ума и мягкой утонченностью манер. И кроме того, здешние монахи не меньше, чем их английские собратья, любили посудачить, поговорить, поспорить. В аббатстве велись собственные летописи, и Корбетт без труда мог повернуть разговор в русло недавних событий и таким образом собрать полезные сведения, пусть и основанные на сплетнях в монастырской библиотеке. Монахи сообщали ему о дворе, о нынешних скандалах, но главное, он выяснил, что молодая французская принцесса, вдова Александра III, все еще пребывает в поместье Кингорн. Корбетт решил посетить ее, и настоятель предложил сопроводить его. Однако Корбетт с благодарностью отклонил это предложение, впрочем не отказавшись от толстого шерстяного плаща с капюшоном, или наголовником, ибо, хотя на дворе стоял май, погода все еще была холодна. И вот, одевшись таким образом, Корбетт покинул монастырь на коренастой лошадке — самой послушной из всех, на каких ему приходилось ездить. Пользуясь картой, грубо начертанной одним из монахов, он направил лошадку вниз с каменистого плато Эдинбурга по дороге к переправе у Дэлмени, размышляя: это ведь та самая дорога, по которой Александр ехал в роковую ночь двумя месяцами раньше. Но теперь погода тихая — ясное, прозрачное, как драгоценный камень, синее небо, и по нему плывут легкие белые облачка, гонимые сильным ветром. Вдали солнечные лучи сверкают на водах Ферта, а вокруг поздняя весна заявляет о себе буйством диких белых цветов, нежно-зеленой травой и несмолкаемым щебетом певчих птиц.

Корбетт обратил свое длинное усталое лицо к небу и на мгновение ощутил ту самую чистую радость и упоение красотой, что святой Франциск Ассизский вложил в свой «Гимн к солнцу». Но вот изрезанный колеями проселок, по которому он ехал, пересекся с другим, и на перекрестке ему предстала виселица, каждая из трех перекладин которой была отягощена своим мрачным, исклеванным птицами бременем. От разительного контраста Корбетта охватило отчаянье, ужасающее чувство мирового греха и бездонного зла, присущего делам людским. «И змей вошел в Эдем», — пробормотал он и направил лошадь по проселку, потом через самый непрочный из всех мостов и дальше, вверх по склону, в городок Дэлмени. Воистину городок этот был скорее деревушкой, скопищем длинных домов из бруса и плетенки, обмазанных глиной с соломой, под соломенными же крышами, покрывавшими равно и жилье, и скотные дворы. Дома окружали просторную луговину, на которой отощавшие за зиму коровы жадно щипали редкую весеннюю травку. Полуголые ребятишки играли на земле под присмотром нескольких рыжеволосых и зеленоглазых женщин. Они посмотрели на Корбетта и продолжили разговор на своем жестком, гортанном языке. Корбетт проехал мимо, вниз по крутому склону холма, с которого открылся великолепный вид на Ферт и на маленький лодочный причал. Монахи подробно описали дорогу, присовокупив, что сие место обычно именуют Квинзферри, то есть Переправой Королевы, поскольку именно в этом месте святая Маргарита, королева-англичанка, супруга великого короля Малькольма Конмора, предпочитала переправляться через Ферт.

Лошадка осторожно спустилась по разъезженному глинистому проселку и приблизилась к одной из длинных, крытых соломой хижин, стоявшей рядом с грубо сколоченным причалом. Перевозчик поджидал желающих переправиться на другой берег; крупный, лысый, дюжий детина с обветренным лицом и беззубым, вечно улыбающимся ртом. Старый моряк, он понимал по-английски и без лишних разговоров подрядился перевезти Корбетта через Ферт, спросив еще пару монет за присмотр за его лошадью и седлом. Вскоре они уже плыли; Корбетт сидел на корме, а лодочник, тяжело дыша, ворочал веслами. Корбетт небрежно спросил, не он ли перевозил покойного короля тогда, той ночью. Лодочник кивнул и сплюнул в воду через плечо.

— А ты не мог бы рассказать мне, как это было? — спросил Корбетт.

Его спутник хмыкнул и снова сплюнул, после чего Корбетт выложил на борт перед ним золотую монету, и тот ухмыльнулся.

— Студеная была ночка, — начал он, бросив весла и пустив лодку по воле невысоких волн. — Несколько дней подряд крепко задувало с востока, нагоняло воду вверх по Ферту. И вот сижу я дома, вечеряю с женой, а тут стук в дверь. Выглянул в окошко, вижу, два оруженосца при королевских гербах, оба мокрые и грязные, и орут, мол, здесь его величество король Шотландии, так что давай открывай. Я отпер дверь, они и вошли. А за ними король. Я сразу его признал — ражий такой, рыжий, глаза орлиные и нос тоже. Я не раз его видел, когда он переправлялся через Ферт.

Перевозчик замолчал, хитро улыбнулся и потянулся за монетой, но Корбетт вытащил из-под плаща длинный кинжал. Перевозчик пожал плечами, усмехнулся и продолжал:

— Я стал на колени, но король заорал: вставай, говорит, и готовь лодку. Я начал было перечить, а он говорит, мол, смерти я, что ли, не боюсь. А я говорю: само собой, боюсь, но умереть заодно с ним, это я завсегда готов.

— И что король? — спросил Корбетт.

Перевозчик скривился:

— Расхохотался и швырнул мне кошелек с монетами. Так что я приготовил лодку.

— Король был пьян? — спокойно спросил Корбетт.

— Да нет, — ответил перевозчик. — Выпить выпил, видать, немало, но чтобы пьян — это нет.

— И что потом?

— Я перевез его с оруженосцами, высадил, дождался утра, а потом вернулся.

— Почему дожидался утра? — спросил Корбетт.

— Так ведь буря же, — язвительно ответил перевозчик. — Как раз в ту ночь один из лодочников сгинул — Симон Таггарт. — И он указал на берег, который они оставили. — Его нашли на отмели. Как есть утопший. А вдова говорит, он тоже отправился через Ферт, да погиб. — Он повернулся и снова сплюнул через плечо. — Вот бедняга! Нет чтобы поостеречься!

— Значит, кто-то еще переправлялся через Ферт в ту ночь? — спросил Корбетт.

Перевозчик пожал плечами:

— Необязательно. Симон, может, просто товар хотел перевезти. А в Ферте все время гибнет уйма народу.

— Когда ты переплыл, — не унимался Корбетт, — не заметил ли ты, не слышал ли чего-нибудь нехорошего?

— Это в каком смысле? — вскинулся перевозчик. — Да и что там могло быть? Нет, — продолжал он, — как только мы подошли к отмели, король, а за ним оруженосцы выпрыгнули и пошли к берегу. Там их кто-то ждал. Я слышал голоса, лошади ржали и били копытами. Потом они уехали. А когда я вытащил лодку на берег, там стоял только королевский управляющий, вымокший до нитки, и во всю глотку ругал короля с этими его сумасшедшими выходками.

— И что потом? — снова прервал его Корбетт.

— А потом ничего, — ответил перевозчик. — Управляющий пропал в темноте, я привязал лодку и пошел спать в хижину.

— И это все?

— Все, — твердо ответил тот и, схватившись за весла, начал грести к далекому берегу.

Корбетт тяжело оперся на корму и, чтобы отвлечься от качки, сосредоточился на только что услышанном. Наконец они пристали к берегу, и перевозчик объяснил Корбетту, где в соседнем городке Инверкейтинге можно нанять коня. Это оказалось недешевым удовольствием, к тому же конь был подкованный гаррон, ростом не выше мула, и Корбетт, ноги которого едва не волочились по земле, решил, что выглядит он в седле довольно нелепо. Тем не менее лошадка шла уверенно. И это не могло не радовать, особенно когда начался подъем на высящиеся над головой утесы. Добравшись до верха, он огляделся и понял, почему король Александр выбрал именно эту дорогу: море по правую руку служило надежным провожатым, указывая путь вдоль берега. Это было гораздо вернее, чем двигаться в глубь суши, рискуя заблудиться среди диких верещатников, которые тянутся по плоскогорью до самого горизонта. В темную, бурную ночь заплутать там ничего не стоило. Корбетт глянул на небо, решил, что перевалило за полдень, и предоставил лошадке самой выбирать дорогу, однако старался держаться подальше от края обрыва. Он миновал городок Эбердоур, после которого тропа снова стала забирать кверху, и Корбетт понял, что приближается к мысу Кингорн, тому самому месту, где погиб король. Солнце пригревало, но сильный ветер дул в лицо, море грохотало внизу, и Корбетт задавался вопросом, что могло привести здравомыслящего человека на столь опасную дорогу глухой ночью да еще и в бурю.