Кости Луны

— Фарфель?! Где вы его нашли?

— Каллен, здесь все твои игрушки.

Меня то бросало в жар, то начинало знобить; казалось, передо мной раскрыли полный драгоценных воспоминаний и давно потерянный фотоальбом или капсулу памяти. Я приблизилась к столу и медленно ощупала любимые вещи, утраченные и позабытые; вещи, которые когда-то значили для меня так много и теперь напоминали об этом с шокирующей силой. Балерина, оставленная в номере вашингтонской гостиницы; зеленое морское чудовище с желтым языком, который вываливался наружу, если сжать чудище покрепче. Набор «Винки-динк» для рисования на экране телевизора и светло-вишневая статуэтка, изображающая отца со мною на руках, которую я вылепила из глины: оба мы были лысыми пухляками, а дырочки на месте глаз, носа и рта я проделала зубочисткой.

Пепси выбрал две игрушки, которых я совершенно не помнила: белую ковбойскую шляпу «екай кинг» и резиновую куклу Попай. Я полюбопытствовала, почему именно их, но он пожал плечами и в свою очередь поинтересовался, кто такой Попай; ему понравилось, какие у матросика потешные руки.

— Это из мультфильма. Он питается исключительно шпинатом.

— А что такое мультфильм?

Разве бывают мальчишки, которые не знают, что такое мультфильмы?

С другой стороны, разве бывают мальчишки, которых звать Пепси?

Я спросила у мистера Трейси, можно ли и мне взять одну игрушку. Почему-то из всего, что там было, я больше всего захотела бейсбольную перчатку; тем летом мне исполнилось шесть, и я что ни день отчаянно сражалась в бейсбол, изо всех сил изображая мальчишку-сорванца. К моему удивлению, пес-великан ответил твердым отказом.

На улице только что закатилось солнце и небо было цвета персиков и слив. Сложив огромные лапы, волчица и верблюд ждали нас возле кожаных рюкзаков. Воздух пах пылью и последним теплом. Кроме наших шагов, не раздавалось ни звука.

Пепси нахлобучил свою ковбойскую-шляпу и тщательно выровнял. Закинув за спины рюкзаки, мы двинулись на север. По-моему, на север.

Однажды на вечернем матче вскоре после этого сна недоносок по имени Дефацио ростом шесть футов девять дюймов обрушился всем своим весом на Дэнни и вдребезги разнес ему коленную чашечку. Меня там не было, но мне передали, что Дэнни, как это принято, тут же его простил.

Далее действие перенеслось в травмпункт «скорой помощи» — в итальянском варианте «пронто соккорсо», — где единственное, что действительно было «пронто», так это всеобщее замешательство по поводу того, что же делать с ногой бедного моего мужа.

Мне никто не позвонил, поэтому о случившемся я узнала, только когда Дэнни приковылял домой на алюминиевых костылях, с коленом, закованным в гипс и… загубленным.

Я не знала, возмущаться мне или плакать, но держала рот на замке, опасаясь, что Дэнни будет только хуже.

Следующие несколько дней мы старались вести себя как можно осторожнее, быть добрее друг к другу и не подавать виду, как мы перепуганы. Разумеется, все последние месяцы я прекрасно понимала, что не может такое везение быть вечным, но разве кто-нибудь когда-нибудь бывает готов к катастрофе? Конечно, в жизни полно мерзавцев и мерзких ситуаций, но кому хочется думать об этом? Да и вообще, что это за жизнь, если трясешься от каждого стука в дверь, от каждого письма в почтовом ящике?

Дэнни делал вид, что сохраняет спокойствие, но его страх перед будущим был очевиден: жена ждет ребенка, а на его спортивной карьере окончательно поставлен крест. Жизнь уготовила ему крепкий удар, и даже стойкий, невозмутимый Дэнни не имел ни малейшего понятия, что делать дальше.

Руководство клуба оплатило две необходимые операции, но потом все свелось к тому, что вот, мол, приятель, последний чек и заходи как-нибудь на огонек. Столь скорое, хоть и вполне понятное безразличие до крайней степени меня взбесило и никак не способствовало тому, чтобы разрядить атмосферу.

Хорошо хоть сезон уже подходил к концу, да и в любом случае мы планировали выбраться в Америку. Как-то вечером за кухонным столом мы взвесили все «за» и «против» и решили, что лучше будет вернуться.

За неделю мы все упаковали и распрощались с жизненным укладом, к которому успели очень привыкнуть. Будь я одна, было бы очень тяжело, но у меня были Дэнни и ребенок, и я, конечно, жалела, что все вышло не так, как хотелось, но — подумаешь!

Дэнни буквально расцвел, когда, сделав всего два звонка за океан, тут же умудрился найти работу. Это была замечательная должность в Нью-Йоркском департаменте парков и организации досуга — в обязанности ему вменялось заведовать летними баскетбольными программами для ребятишек из гетто.

— Два звонка! Да я бы, наверное, оба раза не туда попала. Как тебе это удалось?

Он достал из кармана монетку, сделал пасс руками, и она исчезла у меня на глазах.

— Киска, твой муж волшебник, один из лучших. С помощью моих родителей мы нашли квартиру в Доме на Девяностой стрит, рядом с Третьей авеню. После яркого дебюта нашего соседа с нижнего этажа я при-Думала прозвище нашим апартаментам — отель «У Маленького Мясника». Квартира была хорошая, солнечная и достаточно просторная как для нас двоих, так и для будущего ребенка.

К тому времени, как мы вернулись в Штаты и окончательно вселились в новую квартиру, Дэнни уже мог нормально ходить. Но что-то в нем изменилось, что-то серьезное. Может, он осознал, что и ему не чуждо ничто человеческое, в том числе хрупкие кости, коленные вывихи и прочая, и прочая? Первые несколько дней после возвращения он был необычно молчалив и порой предавался мрачным раздумьям, что было для него совсем нехарактерно. Нет, Дэнни вовсе не начал придираться к мелочам, философствовать или вести себя как-то странно. Просто он стал немного тише и… чуть более замкнутым. Когда мне удавалось рассмешить его или вызвать улыбку, это была настоящая победа.

Что хорошо, работа пришлась ему по душе, и каждое утро он вставал на службу с радостным предвкушением.

На уик-энд мы стали ездить к моим родителям, у которых был дом на берегу Лонг-Айленда. Как я и думала, Дэнни полюбился им с первого же взгляда, и мы замечательно проводили время вчетвером, греясь на солнышке, поедая летние фрукты и радуясь, что мы вместе.

Одним из множества открытий этого лета явилось то, что я никогда больше не поплаваю на пару с отцом. Ему уже исполнилось семьдесят, и он опасался за свое сердце; после очередной операции он сильно сдал и предпочитал осторожничать.

Раньше мы обычно проводили в родительском доме на Лонг-Айленде весь июнь. Такое ощущение, будто мы только тем и занимались, что плавали в океане. У нас были автомобильные камеры, надувные матрасы и нарукавники — целая флотилия, предназначенная для того, чтобы помогать держаться на воде, когда собственные конечности устанут.

От тех лимонно-ярких дней в памяти засели корзинки, полные пляжной снеди — холодная курица, теплый лимонад, замороженный десерт с сиропом, — и ярко блестящие, прилипшие к черепу волосы отца, который плывет в прибое бок о бок со мной. Казалось, ему принадлежит весь океан.