Костя + Маша = ? Почти фантастическая хроника отчасти трагической дружбы

– Что-то я этого не замечаю, – сказала Машенька.

– Зато когда потеряешь, сразу заметишь.

– Спорим, не замечу?

– Спорим, заметишь? – сказал Костя и пропал.

Машенька посмотрела по сторонам, но кругом были только кусты и деревья.

– Подумаешь, – сказала она тихонько. – Может, и не было никакого Кости.

Но тут из-за дерева вышел какой-то человек с ножом. Маша, как только его увидела, закричала:

– Костя, иди сюда на минуточку!

А Костя не идёт. А человек с ножом всё ближе подходит.

– Или ты, Костя, немедленно появишься, или я вообще никогда тебя замечать не буду! – решительно сказала Маша. – Считаю до трёх.

– Проспорила, – сказал человек с ножом. Только это был не человек, а Костя в кепке, надетой задом наперёд. В руке Костя держал сучок.

– Ты же не по-настоящему пропал, а понарошку, – сказала Маша. – Значит, и я понарошку проспорила.

Лучший друг

Как-то раз на большой перемене Костя подошёл к Машеньке Твороговой и сказал:

– Помнишь, ты обещала дружить со мной по выходным и на каникулах? Каникулы уже скоро.

– Извини, – сказала Машенька. – Ничего не выйдет. Я теперь дружу с Верочкой Веселовой.

– Одно другому не мешает, – сказал Костя.

– Мешает. Каникулы не резиновые, дружить больше чем с одним человеком я не успею. Но ты не отчаивайся. Если летом я не поеду в спортивный лагерь, у меня будет целый свободный месяц перед биологической станцией.

Тут к Машеньке подошла Верочка и шепнула что-то ей на ухо. Машенька засмеялась, подхватила Верочку под руку и побежала с ней в школьную библиотеку, и Костя по инерции двинулся за ними.

Над столом библиотекарши Костя обнаружил надпись: «Книги – ваши лучшие друзья».

– Вот-вот, – сказала библиотекарша, – книги твои друзья, а разве с друзьями обращаются так, как ты, Кривошеин?

Она имела в виду, что Костя в первом классе вырезал из журнала «Наука и жизнь» схему Большого адронного коллайдера.

– Обращаются, – ответил Костя. В это время Машенька с Верочкой выбрали каждая по книжке и выскочили за дверь. Над дверью тоже висел плакат:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий ты одна мне надежда и опора – русский язык и художественная литература».

– Убедили, Жанна Владимировна, – сказал Костя и схватил первый попавшийся том. Уже дома он обнаружил, что это было пособие для изучающих китайскую грамоту. Но Костю это не смутило, и на другой день обменял китайский учебник на собрание сочинений Ника Перумова.

С тех пор Костя стал активным читателем школьной библиотеки. Он прочитывал по книге в день, а за выходные успевал проглотить три. Благодаря начитанности Костя резко повысил успеваемость по литературе, географии, английскому языку и даже по физике. Правда, он сделался сутулым и рассеянным, но учителя ему это прощали.

Родители Кости тоже были довольны, потому что он перестал делать петли по чужим дворам и после уроков сразу бежал домой. Недовольна была только Маша Творогова. Она беспокоилась, что Костя сильно подрывает здоровье неумеренным чтением.

– Я, конечно, с тобой не дружу, – говорила она Косте, – но мы всё же учимся в одном классе. Ты, Кривошеин, стал очень бледным и невнимательным. Я думаю, тебе надо больше бывать на свежем воздухе.

– Раньше надо было об этом думать, – ответил Костя, с неохотой отрываясь от романа «Война и мир». – На воздухе можно только электронную книгу читать, а я привык к бумажным носителям. В электронике есть что-то искусственное, а такая книга – настоящий друг. На всю жизнь.

Парадоксы памяти

С некоторых пор Машенька Творогова стала задумываться о Косте Кривошеине. Она размышляла, подходит ли он ей как друг или лучше подружиться с Борей Брыкиным из кружка юных биологов зоопарка. С одной стороны, Костю она хорошо знала, а Борю не знала совсем, поэтому Боря казался ей интереснее. Но Костя жил на соседней улице, а ради дружбы с Борей придётся ездить на другой конец города. Между тем времени Машеньке всегда не хватало.

«Вот если бы Костя был хоть немного загадочнее! – мечтала Маша. – В друге надо каждый день открывать что-то новое, а что нового можно открыть в Косте, которого я знаю с первого класса?»

Выход подсказали родители. Когда папа, не найдя любимой рубашки, стал просить маму вспомнить, куда она её повесила, мама ответила:

– Если бы я помнила о тебе всё, мы бы давно расстались.

«Гениально! – подумала Маша. – Как я сразу не догадалась?»

И Маша принялась открывать в Косте новое, которое, как известно – всего лишь хорошо забытое старое.

– Какой у тебя страшный шрам на щеке, – сказала Машенька, встретив Костю в раздевалке. – Наверное, ты сражался с бандитами?

Костя посмотрел в зеркало и увидел едва заметную царапину.

– Ты сама вчера задела меня наглядным пособием, Творогова. Потом полчаса извинялась.

– Ой, а я уже и забыла, – отвечала Маша.

В другой раз Маша забыла, что у Кости день рождения, хотя он несколько раз напоминал. Поэтому она пришла к нему в гости только на следующий день, когда праздничный торт уже съели. Но Маша не обиделась на отсутствие торта и спокойно села пить чай с вареньем.

– Ой, а где остальные? – спросила она. – Неужели у тебя нет друзей, кроме меня?

– Просто у остальных моих друзей всё в порядке с памятью, – сказал Костя. – Тебе, может, витамины попить?

К совету Маша, конечно, не прислушалась и вскоре забыла, что Костя разбирается в биологии гораздо хуже неё. На самостоятельной работе по семейству собачьих она даже попросила у него списать.

Зато фигура Кости делалась в Машиных глазах всё интереснее. Он стал даже загадочнее, чем Боря Брыкин из кружка юных биологов зоопарка. Но процесс потери памяти, которым она поначалу управляла, вскоре вырвался из-под контроля. Катастрофа случилась на лабораторной работе по химии. В этот день по болезни многие не явились, и в классе образовался избыток свободных мест. Чтобы не пачкать лишние пробирки, учительница велела среднему ряду пересесть на свободные места у окна.

– Творогова, садись рядом с Костей Кривошеиным, – сказала учительница.

Маша поднялась с места и растерянно оглянулась. Она посмотрела вправо, потом влево, потом назад, но не двинулась с места.

– Ирина Викторовна, – сказала она в растерянности, – я не помню у нас в классе ученика с такой фамилией.

Воспитание чувств

Как-то раз, когда Костя возвращался домой, ему показалось, будто его преследуют. Оглянувшись, Костя и правда заметил позади подозрительную тень. Он прибавил шагу, но преследователь тоже пошёл быстрее. На всякий случай Костя решил применить хитрость и собрался нырнуть в первый попавшийся подъезд, откуда выходил кто-то из жильцов. Вдруг на его плечо легла тяжёлая рука.