Кот, который читал справа налево (сборник)

Когда телефон зазвонил еще раз, звонок прервал Квиллерово бритье, и он ответил с тихим недовольством. Он видел в бритье возвышенный обряд: частью – поклонение предкам, частью – подтверждение мужественности, частью – проявление респектабельности, и обряд этот требовал предельного артистизма.

– Это Коки, – сказал задыхающийся голос. – Я только что услышала по радио объявление о Дэвиде Лайке. Я не могу этому поверить.

– Все так, он убит.

– Как по-вашему, кто это сделал?

– Откуда мне знать?

– Вы сердитесь на меня? – спросила Коки. – Сердитесь, потому что я предложила на обложку эллисоновский дом.

– Я не сержусь, – ответил Квиллер, смягчая тон. Он сообразил, что ему может понадобиться задать Коки несколько вопросов. – Я бреюсь. У меня все лицо в пене.

– Простите, что так рано звоню.

– Я вам скоро перезвоню, и мы пообедаем.

– Как там Коко?

– Прекрасно.

После прощания у Квиллера возникла идея. Он стер с лица пену, разбудил Коко и посадил его на словарь. Коко выгнул спину в напряженном, вибрирующем потягивании. Он встопорщил усы, потупил глаза и широко зевнул, показав тридцать зубов, ребристое нёбо, пять дюймов языка и добрую половину глотки.

– О’кей, давай сыграем, – предложил Квиллер.

Коко трижды повернулся на месте, потом перекувырнулся и принял ленивую позу на раскрытых страницах словаря.

– Игра! Игра! Играть! – Квиллер впился ногтями в страницы, чтобы напомнить.

Коко скромно перевернулся на спину и удовлетворенно изогнулся.

– Бездельник! Да что с тобой случилось?

Коко не согласился сотрудничать, пока Квиллер не помахал у него под носом сардинкой. Однако игра оказалась невыразительной: Майами и Майданек, лук и лукавый, скандал и Скандинавия. Квиллер надеялся на более существенный улов. Правда, ему пришлось признать, что в паре слов был какой-то смысл. Открытая им банка сардин гласила: Сделано в Норвегии.

Квиллер поспешил к себе в офис и схватил следующий выпуск «Любезной обители». Но мысли его витали где-то вдалеке от журнала. Он подождал, пока, по его расчету, Старквезер не доберется до студии, и позвонил домой к миссис Старквезер.

Она разрыдалась.

– Не правда ли, это ужасно! – закричала она. – Мой Дэвид! Мой дорогой Дэвид! Кому вздумалось учинить такое?!

– Трудно понять, – сказал Квиллер.

– Он был так молод! Всего тридцать два, знаете. И так полон жизни, талантливых идей. Не знаю, что Старк будет без него делать!

– У Дэвида были враги, миссис Старквезер?

– Не знаю. Я вообще думать не могу. Я так расстроена.

– Может быть, кто-нибудь завидовал успеху Дэвида? Была кому-нибудь выгодна его смерть?

Слезы перешли в шмыгание носом.

– Особой выгоды никто не получил бы. Дэвид жил широко, и все проматывал. Он не сберег ни пенни. Старк всегда его предостерегал.

– А что будет с Дэвидовой долей в студии? – спросил Квиллер со всей небрежностью, какую мог изобразить.

– О, она, конечно, отойдет Старку. Таково было соглашение. Старк вкладывал в бизнес все деньги, а Дэвид – талант. У него так много его было! – всхлипнув, добавила она.

– Была у Дэйва какая-нибудь семья?

– Никого. Ни одной живой души. Я думаю, оттого он и затевал так много вечеринок. Хотел, чтобы вокруг него были люди, и думал, что должен покупать их привязанность. – Миссис Старквезер испустила шумный вздох. – Но он ошибался. Люди и без того его обожали.

Квиллер закусил губу. Ему хотелось сказать: «Да, но разве он был не скотина? Разве не говорил гадостей о людях, которые теснились вокруг? Разве вы не знаете, что Дэвид звал вас пьянчужкой средних лет?»

Но вместо этого он сказал:

– Интересно, что будет с его коллекцией восточного искусства?

– Не знаю, право, не знаю. – Ее тон стал тверже. – Однако я могу припомнить трех или четырех паразитов, которым хотелось бы наложить на коллекцию лапу.

– Не знаете ли, упомянуты произведения искусства в завещании Дэвида?

– Нет, не знаю. – Она чуть-чуть подумала. – Я не удивилась бы, узнав, что он оставил коллекцию молодому японцу, который у него стряпал.

– Почему вы так думаете?

– Они были очень близки. Дэвид положил начало поварской карьере Юши. И Юши был предан Дэвиду. Мы все были преданы Дэвиду. – Слезы возобновились. – Я рада, что вы меня не видите, мистер Квиллер. Я ужасно выгляжу. Плачу, плачу и не могу остановиться. Благодаря Дэвиду я чувствовала себя молодой. И вдруг стала такая старая…

Затем Квиллер позвонил в «ОРГУР». Он узнал вкрадчивый голос, ответивший ему.

– Боб, это Квиллер из «Прибоя».

– А, в самом деле! Телефонные провода нынче так и гудят. Телефонная компания может декларировать сверхдоход.

– Что вы слышали об убийстве Дэйва?

– Увы, ничего такого, что стоило бы повторить.

– На самом-то деле я звоню, – быстро нашелся Квиллер, – чтобы спросить про Юши. Не знаете ли, можно будет его пригласить постряпать для банкета? Я даю вечеринку в честь одного парня, который собирается жениться.

– Уверен, – сказал Орекс, – что у Юши теперь будет масса времени – ведь Дэвид в мире ином… Он вписан в телефонную книгу под рубрикой «Международная кухня»… А увидим ли мы вас на посмертном возлиянии?

– А что это такое?

– О, разве вы не знаете? Когда Дэвид писал завещание, то выделил деньги на пьянку с коктейлями – для всех своих друзей – в «Толедо»! Без нытья – только смех, танцы и выпивка, пока не кончатся деньги. А в «Толедо» они очень быстро кончаются.

– Дэвид был воистину личностью! – сказал Квиллер. – Я хотел бы написать о нем очерк для газеты. Кто были его лучшие друзья? Кто сможет меня хорошенько о нем проинформировать?

Орекс на несколько секунд замялся:

– Старквезеры, конечно, и Нойтоны, и милый Юши, и несколько бесстыжих бездельников вроде меня.

– А враги?

– Возможно, Жак Буланже, но в наши дни трудно отличить друга от врага.

– А были в его жизни девушки?

– Ах да, девушки, – сказал Орекс. – Была у него Луиза Эвери, но она вышла замуж и уехала. И было еще создание с длинными прямыми волосами, которое работает на миссис Мидди, – забыл, как ее зовут.

– По-моему, – отозвался Квиллер, – я знаю, кого вы имеете в виду.

Шестнадцать

Квиллер взял такси, чтобы добраться до Сорбоннской студии. О визите он условился по телефону: женщина с обворожительным французским акцентом пригласила его приехать tout de suite [19] , если он желает rendevous [20] с мсье Буланже.

19

Tout de suite – немедленно (фр.).

20

Rendevous – свидание (фр.).