Кот, который гулял под землей

Когда колокол прозвонил во второй раз, извещая об окончании трапезы, произошло нечто вроде официальной церемонии. Были вручены призы самому старшему и самому младшему членам семьи, присутствовавшим здесь, а также тем Уимзи, которым пришлось проделать самый большой путь, чтобы попасть на семейную встречу. После этого все разошлись: старшие вернулись на свои стулья под деревом, молодежь продолжила игру в фрисби, мужчины собрались на парадном крыльце, чтобы обменяться новостями, а молодые мамы пошли в дом, чтобы уложить спать малышей.

Квиллер разгуливал среди мужчин и прислушивался к разговорам о рыбалке, о видах на урожай, о телевидении, похоронах, детях, кулинарных рецептах, несчастных случаях, хирургических операциях и о старых добрых временах.

Две женщины завели спор о том, как правильно готовить корнуэльские пироги с мясом.

– Когда мой дедушка работал на шахте Бакшот, – говорила одна, – он каждый день брал с собой такой пирог, а это значит, что бабушка пекла пирог каждый день. У меня сохранился её рецепт, и я точно знаю, что начинка состояла из мяса и картошки и ещё туда добавляли немного лука.

– Ну а в моей семье пирог не был пирогом, если в него не добавляли репы, – возразила другая женщина.

– Ни за что! – упорствовала первая. – Моя бабушка скорее отравила бы колодец, чем положила репу в пирог.

Пожилые люди делились воспоминаниями, стоял непрерывный гул – словно пчёлы жужжали в кустах сирени. Седовласый мужчина, на котором была надета голубая лента с надписью «Самый старший», говорил:

– Когда я впервые пришёл на семейную встречу, во дворе стояла уборная, или «Кузен Джон», так их тогда называли. А теперь вместо нормального туалета приходится пользоваться горшками. Да, времена меняются…

– А банки? – спросил один из его слушателей. – Раньше ты мог прийти домой к банкиру после ужина и он по твоей просьбе открывал свой банк, раз у тебя туго с наличными. Никаких тебе хитрых замков, ни сигнализации, ни телеглаз, ни прочей дребедени.

Среди молодых женщин Квиллеру удалось-таки разыскать Мэрилин Уимзи.

– А где Клем? – спросил он.

– Он не смог прийти, – отвечала она.

– Надеюсь, он не заболел? Вчера его не было на работе, а в пятницу – на шествии.

– Клема нет в городе, – сказала девушка, избегая смотреть в глаза Квиллеру.

– А завтра он будет? Пусть приходит, я жду его у себя. Нам надо обшивать крышу.

– Надеюсь, что да, – неуверенно произнесла Мэрилин.

Квиллер посмотрел на старшее поколение, собравшееся под большим деревом.

– Вы знаете, кто здесь Эмма Уимзи?

– Да, – живо ответила девушка, как будто была рада поменять предмет разговора. – Вон она, в синем свитере, сидит на стуле.

На полпути к собранию стариков Квиллера перехватила энергичная женщина в яркой куртке с надписью «Мы позаботимся о вас».

– Мистер Квиллер, вы, наверное, не помните меня. Я Ирма Хасселрич.

– Конечно помню, – сказал он. – Вы дочь поверенного Хасселрича, и вы работаете в Обществе помощи престарелым.

Среди гостей, одетых кто во что, она выделялась своей красивой прической, тщательным макияжем и хорошо сшитой одеждой. Мисс Хасселрич была чрезвычайно привлекательна, хотя и не очень молода.

– Ну а вас легко запомнить! – воскликнула она. – В прошлом году вы приезжали к нам брать интервью у одной старой леди.

– Она из деревни, насколько я помню. По-моему, её звали миссис Вулсмит. Как она поживает?

– Отошла в мир иной, царствие ей небесное, – тихим голосом произнесла мисс Хасселрич. – Ей было девяносто пять лет, но, представьте себе, у неё не выпал ни один зуб.

– А что привело вас сюда сегодня? – спросил Квиллер.

– Я привезла трёх наших пансионеров: Эбнера Хаггинса (сейчас на нем лента «Самый старший»), Эмму Хаггинс Уимзи, восьмидесяти девяти лет, и Клару Уимзи Уорд, восьмидесяти двух лет.

– Вы могли бы меня познакомить с Эммой Уимзи? Говорят, у неё есть что порассказать. Я хотел бы записать её истории на диктофон.

– Миссис Уимзи будет в восторге! – воскликнула мисс Хасселрич. – Когда-то она работала учительницей в школе, и вы увидите, что с артикуляцией у неё всё в порядке. Теперь у неё слабое сердце, но по-прежнему ясная память… Эмма! Эмма, дорогая! Вас хотят видеть!

– Кто это? Кто? – дрожащим от нетерпения голосом крикнула старушка.

– Журналист из газеты. По-моему, он хочет услышать вашу историю о Панкин.

– О боже! Обо мне никогда не писали в газетах, за исключением того раза, когда мы с Горацио поженились. Я нормально выгляжу?

– Вы выглядите прекрасно… Эмма, это мистер Квиллер.

Эмма Уимзи оказалась хрупкой старушкой с редеющими седыми волосами и с румянцем на щеках, наверное благодаря заботам мисс Хасселрич. Эмма хотя и была слабенькой на вид, но отличалась жизнерадостностью. На её свитере красовалась эмалевая брошка в виде кота с длинным изогнутым хвостом.

– Приятно познакомиться, – сказала старушка.

Квиллер сердечно пожал её крошечную руку.

– Это большая честь для меня, миссис Уимзи, – произнёс он. Квиллер всегда разговаривал с теми, кому за семьдесят, в такой изысканной манере, и старикам это очень нравилось.

Мисс Хасселрич предложила перевезти кресло немного подальше, в более спокойное место, и они устроились в тени за кустами сирени.

– Вам тепло, дорогая? – заботливо спросила мисс Хасселрич у Эммы.

Квиллер принёс раскладные стулья и включил диктофон.

– Почему вы назвали свою кошку Панкин [8] , миссис Уимзи? – начал он.

8

Искаж. «тыква» (англ)

– Она была рыжая и пришла ко мне в День всех святых [9] . Мне тогда исполнилось шесть лет. Мы с ней так здорово подружились. У нас существовала одна тайная игра… – Эмма задумчиво улыбалась.

– Так что это за тайная игра, миссис Уимзи?

– После того как мама укладывала меня спать и закрывала дверь спальни, появлялась Панкин и совала под дверь лапы, словно пыталась пробраться внутрь. Я вылезала из кровати и хватала её за лапу. Она отдергивала эту лапу и совала под дверь другую. Да, мы здорово веселились, и нас ни разу не застукали.

9

Праздник, на котором в тыкве вырезают нос, рот и глава и вставляют в неё зажженную свечу