Кот, который там не был

– Спасибо, – поблагодарил он. – С вас шестьдесят долларов.

– А теперь мне нужно ещё восемь билетов на субботу, – сказала она. – Они для крёстных Дженифер и семьи её приятеля.

Квиллеру пришло в голову, что роль Дженифер, вероятно, сводилась к двум фразам, но он дипломатично спросил:

– Ваша дочь играет леди Макбет?

– О, как странно, что вы сказали это! – Миссис Олсон казалась взволнованной. – На самом деле она играет леди Макдуф, но…

– Это хорошая роль. Я уверен, что вы будете гордиться дочерью.

Женщина быстро окинула взглядом вестибюль и затем сообщила ему доверительным тоном:

– Дженифер выучила текст леди Макбет… на всякий случай.

– Это была её собственная идея?

Квиллер знал, что Театральный клуб никогда не позволял себе роскоши иметь дублеров. Она ответила ему почти шепотом:

– Мистер Сомерс. режиссер, попросил её сделать это и никому не рассказывать. Вы ведь не проговоритесь, правда?

– У меня и в мыслях этого нет, – успокоил он её.

После ухода матери Дженифер Квиллер подумал, что Двайт сомневается в способности Мелинды сыграть главную роль. И она допускает ошибки в рецептах!.. Что с ней происходит?

Несмотря на желание Квиллера избавиться от Мелинды, он едва ли мог отнестись с безразличием к её плачевному состоянию. Некогда они были близкими друзьями. К тому же его, как репортёра, разбирало любопытство, он хотел узнать, что скрывается за всем этим.

Наконец высокие часы в театральном вестибюле пробили четыре раза, и он пересчитал деньги, количество проданных билетов, всё запер, спрятал ключи и медленно направился домой. Неторопливо бредя по прохладному лесу, он задумался о фотографиях Буши, в частности, о трёх сценках, заснятых им в Хайленде.

На одном из снимков была запечатлена местность, поросшая вереском, без единого деревца, валуна или отбившейся от стада овцы, совершенно пустынная и не связанная с внешним миром ничем, кроме телефонной будки, куда Буши поместил какую-то женщину, роющуюся в поисках монетки в висящей на плече сумке. На другом снимке, магически-призрачном, по серебристому озеру плыл пустынный остров с развалинами замка, отражающимися в спокойной воде. На заднем плане серая таинственная скала поднималась прямо из озера, а на переднем сидела какая-то женщина на камне и читала книгу в мягкой обложке.

Третья сцена представляла собой буйство цветов за оградой из неотесанного камня и садовой калиткой, на которой висел следующий призыв:

Всё равно, каков твой пол. Вышел ты или вошёл. Но в любое время дня Не забудь закрыть меня!

На снимке Буши в саду находилась женщина, а калитка была открыта.

Квиллер решил, что эту серию снимков следовало бы назвать «Туризм», и, придя в амбар, он сразу же разыскал жёлтые коробки Буши и вытащил все три фотографии. Глянцевая поверхность каждой из них была повреждена шершавым языком Коко, и во всёх трёх женщинах он узнал Мелинду.

ТРИНАДЦАТЬ

Это была неделя, когда средства массовой информации открыли для себя Мускаунти. Округ вдруг превратился в столицу игрушечных медвежат. Статья Квиллера и фотографии Буши, появившиеся во «Всякой всячине», привлекли внимание телеграфных агентств и были опубликованы в нескольких крупных газетах страны, и группа телевизионщиков в четверг прилетела из Центра, чтобы заснять коллекцию и взять интервью у её собирателей.

На этой неделе произошёл также целый ряд грабежей со взломом в богатом районе Перпл-Пойнт, что, естественно, произвело впечатление на людей с телевидения. И, наконец, на этой неделе начиналась свободная распродажа имущества Гудвинтера, и в пятницу Квиллер пошёл на предварительный показ.

Тихий и широкий Гудвинтер-бульвар находился неподалеку от Мейн-стрит. Два каменных пилона в его начале, казалось, призваны были создать атмосферу исключительности этого места. Это был тупик длиной в три квартала со старомодными уличными фонарями в средней части тупика, который заканчивался небольшим сквером с памятником – гранитным монолитом около двенадцати футов высотой, сооруженным в память о четырех братьях Гудвинтерах, основавших город. Их особняки вместе с особняками других магнатов, наживших себе состояния торговлей лесом или ведением горных работ, стояли по обеим сторонам бульвара. Квиллер часто гулял здесь, это место привлекало его интересной архитектурой и почти полным отсутствием уличного движения, разве что изредка какая-нибудь машина заворачивала за угол дома и исчезала в гараже.

Но в пятницу всё выглядело по-другому. Запрет на парковку сняли, и на обеих сторонах бульвара впритык друг к другу стояли машины, а те, которым не хватило места, постоянно курсировали туда-сюда в надежде дождаться освобождения участка для стоянки. Многие сдались и оставили машины на Мейн-стрит. Что касается тротуаров, то их заполняли люди, идущие на предварительный показ или возвращающиеся с него, а у дома сто восемьдесят собралась большая толпа.

Квиллер подошёл к женщине, стоявшей с краю, и спросил её, что происходить. Узнав его усы, она взвизгнула от радости и сказала;

– О мистер Квиллер! Нас не пускают внутрь, пока зашедшие раньше не выйдут. Я здесь с одиннадцати часов. Жалею, что не прихватила с собой бутерброды.

Никто, однако, не проявлял нетерпения. Посетители, постепенно приближаясь ко входу в особняк, дружески беседовали. Квиллер скользнул к задней части дома и воспользовался своим журналистским удостоверением, чтобы проникнуть туда, хотя это было излишним – вполне хватило бы его знаменитых усов.

Он зашёл в просторную кухню, которая могла бы вместить трёх кухарок; женщина, варившая кофе в электрическом кофейнике, предложила ему выпить чашечку. Он согласился и сел на табурет как раз в тот момент, когда в кухню вошел Фокси Фред в красной куртке и своей неизменной ковбойской шляпе. Квиллер, включив магнитофон, спросил его:

– Во сколько вы оцениваете имущество старика Гала?

– Сокровища четырёх поколений, уходящие за бесценок! – ответил аукционист, известный тем, что никогда не занижал цену. – Самая престижная распродажа за всю историю Мускаунти! Через пятьдесят или семьдесят лет наши внуки будут с гордостью говорить, что являются владельцами какой-нибудь кружки или ножниц, некогда принадлежавших великому филантропу двадцатого века?

– Но, Фред, такого рода распродажа вызывает переполох в тихом районе, – заметил Квиллер. – Почему вы не вывезли отсюда эти вещи и не устроили аукцион в каком-нибудь павильоне за городом?

Дочь покойного просила устроить свободную распродажу здесь, а клиент всегда прав, – сказал Фокси Фред, прихлебывая большими глотками кофе. – Ну, мне надо возвращаться к работе.

В больших комнатах первого этажа громоздкая фамильная мебель была придвинута к стенам, а ковры свернуты в рулоны. Длинные раздвижные столы ломились от фарфора, хрусталя, серебра, белья и антикварных безделушек. Но во всём проглядывала печаль, присущая дому, в котором в течение двадцати пяти лет из-за болезни миссис Гудвинтер не устраивалось ни торжественных обедов, ни дневных чаепитий, ни коктейлей.