Кот, который всегда со мной

Все стало приобретать лавинообразный характер, когда мне позвонил журналист из «Нью-Йорк таймс» Джеймс Бэррон. Он узнал о смерти Нортона (скорее всего от моего агента Эстер, у которой есть своя кошка шотландской вислоухой породы Тейт и которая приняла кончину Нортона почти так же тяжело, как я) и сказал, что хотел бы написать некролог. Он застал меня врасплох, но, должен признаться, мне пришлась по душе мысль, что Нортон станет первым котом, о чьей смерти известит солидная газета. Уверен, Нортон тоже был бы в восторге. Бэррон проделал отличную работу. Он полностью проникся духом наших с Нортоном отношений. Больше всего мне понравился его забавный ход — он в шутку подал материал так, будто Нортон был человеком, а не домашним животным (хотя именно так я и думал о своем коте). Привожу целиком текст, но хочу отметить любимую строку в конце: «После себя Нортон оставил, кроме мистера Гитерса, его подругу Дженис Доннауд». Уверен, Нортону бы это понравилось.

Нет сомнений, из нас двоих Нортону даже после смерти отводилась главная роль. Вскоре после того, как я ответил на вопросы автора некролога, мне из редакции «Таймс» позвонила женщина и сказала, что они хотели бы вместе с текстом поместить фотографию моего кота. Я ответил, что мне надо поискать. Но у них поджимали сроки сдачи материала, и она попросила поторопиться. Я сказал, что если мне пришлют курьера, я что-нибудь подберу. Однако и на это могло не хватить времени. Женщина сказала, что уточнит и перезвонит. Через пять минут снова раздался звонок. Говорила та же женщина из «Таймс».

— Не беспокойтесь, — сказала она. — Мы нашли фотографию Нортона в своем архиве.

— Вот это да… — удивился я и, прежде чем она повесила трубку, спросил: — Из чистого любопытства: а моя фотография у вас есть?

— Догадайтесь, — последовал ответ.

В память о коте, который прославился.

В субботу умер маленький серый вислоухий кот, чьи приключения были описаны в двух книгах. Ему было 16 лет, сообщил нам писатель Питер Гитерс — человек, который с ним жил.

У Нортона были проблемы с почками и рак, объяснил нам мистер Гитерс, сотрудник издательства «Рэндом-Хаус», автор романов и киносценариев.

— Его подарила бывшая подружка, — рассказал он. — Я в принципе не любил кошек. Она привезла его из Лос-Анджелеса и отдала мне. У нас сразу же установились тесные отношения.

Вскоре человек и кот стали повсюду разъезжать вместе. Одна из первых поездок состоялась на недельную читательскую конференцию в Сан-Диего, штат Калифорния. Во время симпозиума редактор издательства «Баллантайн букс» Леона Невлер выразила обеспокоенность, что мистер Гитерс оставляет кота без присмотра и без поводка у плавательного бассейна в отеле.

— Она не могла взять в толк, почему я не волнуюсь, — продолжал мистер Гитерс. — А мне стоило лишь встать на то место, где я его видел в последний раз, свистнуть, и он тут же выскакивал из кустов.

Мистер Гитерс рассказал ей, что Нортон летал на «Конкорде», жил в отеле с видом на панораму парижских крыш (и с выходом из окна на соседние крыши), встречался с режиссером Романом Полански и актером Харрисоном Фордом.

Леона Невлер воскликнула:

— Вам следует написать об этом книгу!

— Мне полагалось держать руку на пульсе американской культуры, — вспоминал вчера мистер Гитерс, — но я отнесся к этому совершенно несерьезно. Только бросил: «Ладно».

Но мисс Невлер связалась с Эстер Ньюберг, агентом мистера Гитерса, и на книгу был заключен договор. За первым томом, опубликованным в 1991 году, в 1993-м последовал второй — «Кот и хозяин. История любви: продолжение».

Вскоре спутник мистера Гитерса по путешествиям стал настолько знаменит, что ему доходили письма с адресом: «Нортону, Саг-Харбор, штат Нью-Йорк». Он занял достойное место в Хэмптонсе. Его узнавали по всей Европе. Однажды во время прогулки по Амстердаму — мистер Гитерс шел, а Нортон ехал у него на плече — к ним подошли и спросили: «Это тот самый кот, который ездил в Париж?»

Естественно, это был тот самый кот. И как известно читателям мистера Гитерса, кот, который обладал ярко выраженной, своеобразной индивидуальностью. Как заметила мисс Ньюберг, «он был независимым, но без высокомерия».

После себя Нортон оставил, кроме мистера Гитерса, его подругу Дженис Доннауд.

Как только «Таймс» объявила, что Нортон покинул земные пределы, все пришло в неистовство. Другие средства массовой информации подхватили новость, и о смерти Нортона написали «Ю-Эс-Эй тудэй» и благодаря «Ассошиэйтед пресс» сотни местных газет по всей стране. Журнал «Пипл» не только посвятил памяти Нортона целую страницу в номере, который вышел через десять дней после смерти кота, в сдвоенном выпуске в конце года его упомянули в рубрике «Видные смерти». Там (его снимок был сделан на ферме Суитуотер во время нашего последнего путешествия) он оказался в компании джазмена Мела Торме, бейсболиста Джо Ди Маджо, Раисы Горбачевой, оскароносного актера Джорджа Скотта, баскетболиста Уилта Чемберлена, короля Хуссейна, Стэнли Кубрика и, что меня особенно порадовало, испанского чревовещателя сеньора Венсеса, прожившего сто три года. Я усмехнулся, понимая, что моему приятелю очень бы понравилось, что в заметке не последовало разъяснений, кто он такой, — слов вроде «звезда „Истории любви“» или чего-то этом роде. Под фотографией стояло: «Литературный персонаж — искатель приключений», был приведен возраст — 16 лет, а далее замечательная эпитафия Риты Мэй Браун: «Он был рожден котом, а умер джентльменом. Обладал превосходными манерами и был чудесным спутником». Я бы сам не сказал лучше.

Мне позвонила знакомая Линда, с которой мы не общались несколько месяцев. Она сказала, что услышала о смерти Нортона и хотела выразить, насколько это ее опечалило. Я спросил, откуда ей стало известно — из некролога в «Таймс»? Линда ответила, что слышала по радио. Моему изумлению не было предела.

— Что?!! — заорал я в трубку. И она рассказала, что ехала в машине из загородного дома по скоростному шоссе Лонг-Айленда и слушала новостную станцию 880, когда сообщили, что Нортон (его назвали «легендарным котом, который ездил в Париж») скончался. Линда чуть не съехала с дороги, но взяла себя в руки и, продолжая путь, прослушала тридцатисекундный некролог, посвященный известному на весь мир вислоухому шотландцу.

Я немедленно позвонил Дженис рассказать ей об этом и, качая головой, заметил:

— Ты хоть понимаешь, что когда умру я, о моей смерти не станут полминуты говорить по радио.

— Понимаю, — сочувственно ответила Дженис. — Очень хорошо понимаю.

Потоком хлынули обычные и электронные письма. Без преувеличения скажу, что получил их не меньше тысячи — люди скорбели и выражали соболезнования по поводу кончины Нортона. Писали авторы, с которыми я работал, коллеги по издательскому делу, но особенно друзья. Писатель Боб Рейсс, которого я издавал и с которым иногда играл в покер, прислал такие слова: «Я считал Нортона не домашним животным, а вашим другом. В этот день печали примите мои соболезнования». Агент, которую я почти не знал, но которая видела Нортона на разных сборищах в «Рэндом-Хаусе» и на паре читательских конференций, написала: «Он был воплощением нездешней мудрости. Такого больше не встретить. Скорблю с вами». Энн Кинг, у которой Нортон оставался на выходные, когда мы с Дженис ездили в Сан-Франциско, благодарила за то, что ей позволили провести с ним те несколько дней. Я получал письма от торговцев, в чьи магазины приходил за покупками вместе с котом. Вот что написала женщина, которая купила мою старую квартиру и которая почесывала и гладила Нортона, пока размышляла, стоит ли ей соглашаться на запрашиваемую мною цену: «Хотя я видела его только дважды, Нортон произвел на меня глубокое впечатление. В нем было что-то неземное. Я всем рассказываю, что была знакома с ним. Он был поистине уникальным котом».

Одно из моих любимых писем прислала хорошая подруга Бекки Окрент. В конверте оказалась черно-белая фотография, на которой был изображен юноша с котом на плече. На обратной стороне был напечатан комментарий. Кота звали Миссис Чиппи. Он был самцом и принадлежал Генри Макнишу, плотнику с корабля «Эндьюранс», на котором сэр Эрнест Шеклтон ходил в свою знаменитую антарктическую экспедицию. Юноша на снимке был не Макнишем, а другим моряком из команды — Персом Блэкбурном. «Не хочется думать, — писала Бекки, — что случилось с Миссис Чиппи, когда команде пришлось покинуть корабль. Надеюсь, на кошачьих небесах у них с Нортоном будет о чем потолковать и за кружкой пива поделиться рассказами о своих приключениях».

Знакомая и большая любительница кошек Шарон Макинтош прислала по электронной почте такие мудрые слова: «Думаю, нам позволена лишь временная опека кошек. Хотя я не верю в небеса для людей, всегда считала, что наши дорогие кошки встречаются на своих небесах, где вдоволь кошачьей еды и нет блох. Мне кажется, кошки больше чем люди хотят умереть достойно и с любовью. Ты позволил Нортону и то и другое».

Когда рак у Нортона стал прогрессировать, я сообщил об этом очень немногим, в том числе и двум женщинам на Сицилии, Ванде и Джованне Торнабен, чью поваренную книгу я издал. Ванда, мать Джованны, как только узнала о болезни кота, отправила мне следующий факс:

Уважаемый Питер!

Джованна перевела мне ваше письмо, а теперь переводит мое к вам. Мне глубоко понятны ваши чувства к Нортону. Я сама испытываю такие же к Пуффо [ее собаке]. Ему теперь четырнадцать лет, и я не представляю жизни без него. Поэтому сообщайте, как только будет возможность, новости о здоровье Нортона. Для меня он не только ваш любимый кот. Он таинственный посредник, которым решил воспользоваться Господь, чтобы отчасти изменить мою жизнь.

Когда Нортон умер, мне пришли самые трогательные письма из всех, что я получал: одно от Ванды, другое от ее дочери. Я ни слова в них не изменил. Пусть они не совсем совершенны в отношении английского языка, зато в них все в порядке с чувствами. Ванда писала:

Уважаемый Питер!

Мой долгий жизненный опыт говорит, что ничто не утешит вас после потери Нортона и вам долго не удастся заполнить пустоту, которую он оставил в вашем сердце и вашем доме. Дело в том, мой друг, что наши любимые животные — это зеркала, в которых отражается, какими мы, люди, могли бы быть, но часто не становимся. Когда они уходят, то уносят с собой нашу лучшую часть: нежность, огромную любовь, которую мы выражаем просто взглядом и тайными словами, что шепчем в пушистое ушко, словами, которые они, безусловно, понимают, уносят счастливые моменты и пережитые вместе горести. У Нортона была замечательная жизнь, и он сделал вашу жизнь замечательной. Не сомневаюсь, он научил вас понимать себя, как не смогла бы тысяча человек Хочу рассказать, что случилось много лет назад, когда умерла моя маленькая кошечка Лилли. Я спросила у моего доктора и друга Винченцо: «Как ты думаешь, я могу считаться нормальной, если переживаю сильнее, когда умирает животное, чем когда умирает человек?» Он улыбнулся и ответил: «Нет, не можешь… хотя… хотя…» — Его глаза погрустнели, он определенно вспомнил о своей собаке Арго, похороненной на вершине горы в Мадони, где теперь покоится и прах самого Винченцо. Моя огромная «ненормальность» заставляет меня страдать и сегодня. Ваша боль, Питер, — это моя боль.

С любовью, Ванда.

От себя Джованна приписала внизу на этом же листе.

Я перевела мамино письмо, и, поверьте, писать было трудно, потому что я все время плакала, жалея Нортона. Для меня он останется навсегда ироничным, независимым существом, которое несколько лет назад разгуливало и скакало по столам нашего ресторана. Останется навсегда живым под сицилийским солнцем, живым, как наша дружба.

Доктор Джонатан Турецкий направил мне замечательные строки, часть которых я здесь привожу: