Краски прошлого века

Или сложный комплекс ощущений, формирующий общий, хотя и не осознанный четко депрессивный вектор самосознания?

Не могу сказать ничего определенного, да это по сути и не имеет значения.

Но своим вмешательством я вырвал ее из ситуации – и, возможно, спас ей жизнь.

Наверняка именно спас: с собой эта девушка не покончила; на факультетской доске объявлений около вахты не возникло сообщения о ее безвременной смерти.

Я вообще ничего не знаю о ней; я не видел ее ни до, ни после.

Она была не с нашего курса – скорее всего, училась на втором, потому что даже тогда показалась мне совсем молодой.

То есть находилась в возрасте около 18 лет – в том периоде молодости, когда жизнь не кажется самоценной по сравнению с ее временными тяготами.

(Хотя, отвлекаясь от темы, позволю себе заметить, что в старости бытие теряет и ценность и смысл по причине отсутствия радостей.)

Что-то в девушкиной жизни было непросто; да и сама она явно была непростой: ведь даже в той ситуации, что нас соединила, она обращалась ко мне на «вы».

Я не знаю ее имени – хотя полагаю, что звали ее не Ануир.

Вряд ли она имела отношение к печи – ни к № 7, ни к № 6, ни к № 8, ни к какой-то еще.

Она не могла быть девушкой брата: мой двоюродный брат, полковник инженерных войск, доктор технических наук профессор Виктор Олегович Сайданов в тот год заканчивал седьмой класс, жил не в Ленинграде, а в Уфе, и еще не думал о девушках, лишь лепил солдат из разноцветного пластилина.

И уж точно (хотя и не проверял…) она носила трусики: в те годы без нижнего белья на улицу не выходили даже шоу-звезды.

Но и это не видится мне важным.

Я просто помню впервые в жизни испытанное ощущение женского тела в моих неожиданно сильных руках.

И еще – синий Блоковский плащ, положенный заботливой гардеробщицей в белый «РАФ» скорой помощи.

МЫСЛИ О ЖИЗНИ

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Так писал Александр Сергеич в 1828 году, вскоре после своего 29-го дня рождения.

А что думал по этому поводу я, находясь примерно в том же возрасте?

О том могут напомнить старые дневники.

* * *

27 ЛЕТ

5 июня 1987 г.

Буду писать обо всем.

А чтО писать – всегда есть.

28 ЛЕТ

1 декабря 1987 г.

Ученый-теоретик – и математик в особенности! – глубоко безответственен по самой сути своей профессии.

Годами единственное его занятие – корпение над бумагами, нужными в сущности лишь ему самому.

А велика ли беда от неверно поставленного минуса?

Ошибку никто не обнаружит, а если и обнаружит – всегда можно сослаться на опечатку.

Никогда нельзя полагаться на меру ответственности математика!

31 декабря 1987 г.

Семейная жизнь – это ночной полет в облаках с неисправными приборами.

17 января 1988 г.

Ненависть подчиняется III закону Ньютона: она всегда взаимна!

24 января 1988 г.

Люди, сильные духом, живут своим умом.

Нищие духом не могут обойтись без кумира.

Они творят себе героя, делают из него икону и валяются перед нею, лижа следы во прахе.

Пример – отношение масс к Высоцкому.

26 февраля 1988 г.

Удача при благоприятных условиях не может быть свидетельством таланта.

Истинный талант доказывается удачей вопреки условиям.

29 ЛЕТ

9 августа 1988 г.

Человек не может быть свободным от социального окружения.

Чувствовать себя равным он может лишь с ограниченным кругом особо близких.

С остальными, если только чувства не экранируются искренним уважением или парализующим страхом, он может чувствовать себя или ниже или выше.

Первое отношение вызывает зависть, которая лавинообразно скатывает еще ниже.

Второе может быть поддержано лишь постоянно культивируемым в душе презрением, рождающим иллюзию превосходства.

32 ГОДА

19 октября 1991 г.

(ночь, концерт Малинина)

ТОСКА.

20 октября 1991 г.

Действительно, черт догадал меня родиться в этой проклятой стране в такое проклятое время.

10 февраля 1992 г.

Появление ребенка – фазовый переход в семье.

Все плывет и рушится.

Все зыбко.

Ни о чем нельзя судить твердо.

9 марта 1992 г.

Что составляет смысл жизни?

Что двигает искусство?

Что несет нам наивысшую радость и наиглубочайшее горе?

Что основа всего?

ЖЕНЩИНА.

29 марта 1992 г.

Смысл жизни заключается в том, чтобы быть счастливым.

А счастье – это адекватность бытия.

7 июня 1992 г. – №2

Оставшиеся в живых после кораблекрушения умирают в основном от страха перед одиночеством в океане.

Так и мы – погибнем не от голода, холода, нищеты; мы погибнем