Красная статуэтка

"Жаль мы не встречаем рассветы вдвоём, – барахтаясь в своих воспоминаниях, думал Свитовский, – Но я всё помню. Только хуже становится." Старые воспоминания подобрались неожиданно, разбудив в нем привычное желание, называемое им довольно лаконично: "напиться и забыться". Но мысль о предстоящей поездке не дала этого сделать. Глядя в землю, он забрёл в один из немноголюдных дворов без отдыхающих с пивом и шашлыками и кричащих детей. Борис сел на скамейку и подкурил последнюю сигарету. "Последняя отрада кончилась," – с досадой буркнул он себе под нос и выбросил в мусорку пустую пачку вместе с зажигалкой. Мелкие обрывки недодуманных мыслей хаотично пролетали в голове Свитовского. Словосочетания из некогда им придуманных "стишков", недавние события, логические цепочки из размытых элементов… Будто разноцветные нити сплетались в канат, который попросту растекался по полу, а потом начиналось заново. Именно так выглядел этот мыслительный процесс.

Посидев немного во дворе, Борис решил вернуться домой, посмотреть фильм и лечь спать, чтобы завтра проснуться как можно раньше, к тому же с полным запасом сил. Любой, даже небольшой план, постоянно побуждает к действию. Гораздо проще работать и наслаждаться каждой секундой если знаешь, что нужно делать. Свитовский встал со скамейки. И не спеша побрёл домой.

Вернувшись в свой, как Борис сам выражался, "храм сыча", он сразу же включил первый попавшийся артхаус и кинулся на кровать. "Надо бы пораньше." – подумал Свитовский, выставляя будильник на "8-00" с повтором через каждые последующие 5 минут. К середине картины зрительуже мирно спал.

Далеко и надолго

Звон будильника разрушающей волной проник в глубины сна. Свитовский несколько минут выбирался из– под власти скомканных сновидений, которые все никак не хотели отпускать его. Но вдруг он вспомнил о своей запланированной со вчерашнего дня поездке. Не открывая глаз, Борис встал с кровати и, слегка пошатываясь, пошёл в душ. Холодная вода быстро взбодрила дремлющие рецепторы, что все происходящее стало казаться до ужаса реальным. Недавние воспоминания в одночасье стали для Бориса далекими и холодными, как будто это было лишь странное выступление перед несуществующей публикой. "Даже вещи выглядят паршиво одиноко, – думал он, – Какой это писатель там ещё говорил про априорность человеческого одиночества? Да и чёрт с ним. Надо быстрее собираться."

После душа Свитовский плотно позавтракал оперативно приготовленным омлетом. Особого аппетита, конечно, не было, но он ел через силу, зная, что в дороге накрыть не получится. Часы показывали "8-57". Борис оделся и заказал такси к отъезду через 20 минут. Портфель и сумка были полностью укомплектованы. В них было, кажется, все необходимое: от наушников до печенья. Свитовский подумал, что надо бы сказать маме об отъезде. После недолгих раздумий он решил все же разбудить её.

– Мам, я выезжаю через 20 минут, – полушёпотом проговорил Борис.

– Понесла ж тебя нелёгкая, – полусонно ответила она и открыла глаза, – Провожу тебя.

Она неторопливо встала с кровати и пошла умываться.

Борис начал ходить кругами по комнате, сосредоточенно о чём-то думая. Щель между задернутыми шторками пропускало яркий луч солнца, который слепил ему глаза. День за окном казался более чем благоприятным для поездки. Хоть дорога до деревни не была чем-то особенным, но Свитовский все же придавал ей особое значение, как будто от этого зависела его дальнейшая, уже предсказанная судьба. "Ладно, – подумал он, – надо выходить."

Борис перенёс сумки к порогу и начал надевать кроссовки.

– Борь, подожди. Помчался уже. Еда у тебя есть? Всё уже взял?

– Да взял, взял!

– Давай аккуратно. Хорошо?

– Ну начались советы… Знаю. Давай пока. Если что – набирай.

– Сам тоже звони: как доехал, как жильё нашёл. В забытое богом захолустье едешь всё – таки.

– Да понятно уже.

– Ну все, пока…

Борис взвалил на себя сумку и портфель и вышел из квартиры.

День обещал быть жарким. Было приятно оказаться на улице утром, когда воздух ещё не успел сильно нагреться и хранил в себе ночную свежесть. Свитовский стоял у подъезда как гружёная кляча и подставлял лицо под нежные солнечные лучи. Только одно обстоятельство омрачало прекрасный момент. Не было сигарет. Впрочем, даже это не было такой уж глобальной проблемой.

Через пару минут подъехало такси. Борис сел в машину, поздоровался с водителем, водитель поздоровался с ним – на этом диалог закончился. "Молчание – золото, когда едешь в такси, нечего тут добавить. Такие кадры тут попадаются…" – радостно думал пассажир.

До вокзала доехали минут за 15. Свитовский расплатился и вышел. Ему предстояло впервые в жизни купить билеты на электричку. Однако ничего сложного в этом не оказалось, ведь маршрут был полностью спланирован заранее. Нужный поезд выезжал с вокзала только через 30 минут, в течение которых Борис купил сигареты и посидел на перроне.

Электричка прибыла ровно в назначенное время. Началась оперативная посадка. Как ни странно, но народу было мало – половина скамеек в вагоне даже после посадки оставалась пустой. "Тем лучше, – обрадовался Свитовский, – хоть не с дачниками. Ещё лучше -совсем без людей."

Электричка неохотно сдвинулась с места и начала набирать скорость, ритмично постукивая колёсами и устраивая качку, как в детской колыбели. Большинство людей в вагоне дремали. Они будто бы сели на первый попавшийся рейс, зная, что тут спокойно и можно отдохнуть. Царило молчание. Никому даже в голову не приходило перекинуться парой слов с попутчиком. Каждый получал удовольствие от атмосферы, от мгновения. Лето, утро, электричка, стук колёс и мерное покачивание. В самом деле – колыбель. Борису даже стало немного завидно, что он ещё не разделяет всеобщую гармонию. Самым грамотным решением было вздремнуть. Так он и сделал. Включил в наушниках музыку, способную вызвать у него тёплые чувства, даже грусть. Свитовский удобно развалился на сидении и задремал.

Ему снилась она. Это был страшный сон: один из тех ужасов, в которых пытаешься найти дверь, ведущую в реальность, что кажется попросту невозможным. Такие кошмары Свитовский переносил трудно, но был рад им как вновь обретённому смыслу жизни. Он был похож на наркомана, принимающего новые, но последние дозы, зная, что их организм уже не выдержит.

Людей в вагоне стало вдвое меньше. Было странно, что в разгар летнего сезона так мало народу едет на природу, на дачи и в сады. Пейзаж за окном радовал отсутствием пыльных домов и машин. На десятки или даже больше километров вокруг железной дороги расстилались поля и редкие клочки лесов. Пугающие своим масштабом площади необъятной родины скучали в тишине, изредка нарушаемой размеренным стуком колёс электрички.

Свитовский понемногу отошёл от состояния полудрёмы, но энергии в теле почему-то не прибавилось. Наступило состояние бессилия, почти паралича. Вдруг вспомнил он про предусмотрительно захваченную книгу. Борис достал из портфеля роман: на обложке красовалось ярко-красная надпись "Мой любимый sputnik". Ехать до нужной станции оставалось около 3 часов, поэтому чтение оказалось лучшим вариантом убить оставшееся время.

В книге – любовный треугольник и мистика. Услышав об этом заранее, Свитовский даже в руки не стал бы брать такое писательское чудо. Однако Мураками попал в нужную болевую точку: японская история сильно задевала нутро. Текст был пропитан дикой отчуждённостью и, будто бы, одиночеством всего мироздания. По крайней мере так казалось Борису. Вообще человек обречён на то, чтобы всё проецировать на свою собственную жизнь: по такому принципу работают приметы, суеверия и вся остальная чушь. Другого пути просто нет. Свитовский невольно начал сравнивать замкнутость действительного и книжного миров. Атмосфера книги перекочевала в его мысли. " Писатель сам выставляет границы выдуманного мира. На бумаге он может играть и временем, и пространством как захочет. Может даже это вовсе единственный способ одолеть силу времени. Да с чего вдруг мне это нужно? Ох стишок бы про это. Смешно…" – размышлял он и вспомнил свои неказистые стихи. Свитовский считал, что его творчество ничего не стоит, назови Белым стихом, синквейном или верлибром – строки все равно останутся убогими. Раньше он много писал. Потом ненавидел себя будто бы за то, что раскрыл секрет, выразив чувства на бумаге. Потом опять писал. Но последующее чувство безразличия полностью заглушило в нем все внутренние конфликты и творческие порывы.