Красно-белый роман. Лариса Рейснер в судьбе Николая Гумилева и Анны Ахматовой

Полный стыда за свои подозрения и неосновательную ревность, Кавальканти медленно пошел обратно, утешая себя мыслью, что эта нежная дама равно недоступна для всех, и обещая себе в будущем не тревожить ее стыдливости ни вздохами, ни взглядами, чтобы хоть как-нибудь заслужить прощение своей вины. Из этих размышлений его вывел старый Лоренцо, давно бродивший вокруг его дома, как большая летучая мышь. «От прекрасной Примаверы, – сказал он, осторожно протягивая письмо, – она дала мне за это целый дукат».

III

Немного времени спустя случилось так, что Кавальканти заболел и волею Всемогущего Господа Бога должен был перейти в число граждан вечной жизни. Заплакала стройная и нежная Примавера, роняя частые крупные слезы на положенное в мраморную гробницу тело ее возлюбленного, а благородные синьоры с грустными лицами вспоминали, какие прекрасные вещи сделал отошедший в своем неустанном служении великолепной музе итальянской поэзии; называли его сонеты, баллады и дивную канцону о природе любви. Задумчивая Флоренция одевалась в траур.

Светлый Ангел ввел Кавальканти в райские двери, на которых зеленоватым лучистым светом были начертаны следующие слова: «Высшая радость, вечное счастье вам, входящие, отныне бессмертные». И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в свите девушек, окружающих Деву Марию, находится нежная, как шелковистое облачко, кроткая Беатриче, прелести которой дивятся даже ангелы». И Кавальканти ответил: «Как мне благодарить тебя, о светоносный? Ты знаешь, чем усладить страдающее сердце. Веди меня к прекрасной Беатриче и дай мне смелости хоть изредка взглядывать на ее сверкающие одежды. Ведь она была подругой Примаверы».

И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в серебряных рощах рая проходит яркий, как солнце, невинный, как восточная лилия, Иисус Христос; с нежной лаской целует он всякого вновь приходящего к Нему». И Кавальканти ответил: «Светоносный, твоя благость превосходит все мои ожидания! Я попрошу у Иисуса Христа то золото, которое принесли Ему с востока три мудрых царя, и, сделав узорное кольцо, как жемчужину, возьму я слезу, ночью упавшую из кротких глаз в саду Гефсиманском. И у меня будет, что подарить Примавере, когда она придет».

И сказал Ангел: «Хочешь, я поведу тебя туда, где в Силе и Славе, окруженный легионами светлых духов, восседает на троне Бог Отец? Золотой венец над головой, на плечах золотая мантия, а в ногах лестница, сияющая золотом, по которой ангелы сходят на землю, а души праведников поднимаются к райским блаженствам». И Кавальканти ответил: «Если хочешь исполнить самое сокровенное желание мое, о светоносный, пойдем туда и ускорим наши шаги; и по той золотой лестнице, о которой ты говоришь, я спущусь на землю, где живет моя Примавера».

* * *

…Гумилев снова мчится к Анне, в Киев. Волнуется, ждет ответа. Рассказывает ей о журнале «Сириус», который задумал издавать.

– Сириус – это самая яркая, самая синяя и самая ранняя звезда. Туда мы все стремимся, и так я назвал свой журнал. Я напечатаю твои стихи, Аня!

Она слушала его с холодной печалью… И вдруг сказала:

– Я согласна выйти за вас замуж.

А что касается стихов для нового журнала, то они у нее есть:

Я умею любить,Умею покорной и нежной быть,Умею заглядывать в очи с улыбкойМанящей, призывной и зыбкой.(1905) Молюсь оконному лучу —Он бледен, тонок, прям.Сегодня я с утра молчу,А сердце – пополам.На рукомойнике моемПозеленела медь.Но так играет луч на нем,Что весело глядеть.Такой невинный и простойВ вечерней тишине,Но в этой храмине пустойОн словно праздник золотойИ утешенье мне.(1909)

Еще раньше Анна писала фон Штейну: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева… Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю».

Николай и Анна! Каждый из них был личностью, талантом (если не гением) – и это сразу привнесло сложности в их союз. Он любил путешествия, она – ничуть. Его притягивала экзотика, ее – человеческие отношения. Он был старше ее на три года, и она боялась попасть под его влияние. Отголоски разногласий уже звучали в ее стихах:

И когда друг друга проклиналиВ страсти, раскаленной добела,Оба мы еще не понимали,Как земля для двух людей мала,И что память яростная мучит,Пытка сильных – огненный недуг! —И в ночи бездонной сердце учитСпрашивать: о, где ушедший друг?А когда, сквозь волны фимиамаХор гремит, ликуя и грозя,Смотрят в душу строго и упрямоТе же неизбежные глаза.(1909)

Любовь чередуется с недоразумениями, ссорами – какой-то предсвадебный угар! В одно из своих писем Николай вложил о многом говорящее стихотворение:

Она говорила: «Любимый, любимый,Ты болен мечтою, ты хочешь и ждешь,Но память о прошлом, как ратник незримый,Взнесла над тобой угрожающий нож…Ты знаешь, что женское тело могуче,В нем радости всех неизведанных стран,Ты знаешь, что женское тело певуче,Умеет лечить от тоски и от ран…»

Венчались они в Никольской слободе под Киевом, в церкви Святого Николая. А год спустя Гумилев написал стихотворение «Из логова змиева»:

Из логова змиева Из города КиеваЯ взял не жену, а колдунью… Я думал – забавницу, Гадал – своенравницу,Веселую птицу-певунью. Покликаешь – морщится, Обнимешь – топорщится.А выйдет луна – затомится. И смотрит, и стонет, Как будто хоронитКого-то, – и хочет топиться. Твержу ей: «Крещеному, С тобой по-мудреномуВозиться теперь мне не в пору. Снеси-ка истому ты В днепровские омуты,На грешную лысую гору». Молчит – только ежится. И все ей неможется.Мне жалко ее, виноватую, Как птицу подбитую, Березу подрытую,По счастью, Богом заклятою.

Анна Андреевна в год свадьбы создала одно из лучших своих стихотворений:

То ли я с тобой осталась,То ли ты ушел со мной,Но оно не состоялось,Разлученье, ангел мой!И не вздох печали томной,Не затейливый укор,Мне внушает ужас темныйТвой спокойный ясный взор!..

После свадьбы Гумилев, как и обещал, дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя две тысячи рублей в банк и подтвердил свое слово: она не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой как хочет.