Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.
Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести
некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.
В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.
Почему такое название?
Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.
«Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.
«Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.
«Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.
«Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.
Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.
Курлык.
Красное
Красное
Четверо
В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.
Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:
«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,
Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.
Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.
Немец для верности кинул гранату в дверной проём».
Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.
Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.
Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.
Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».
А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.
Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.
В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».
Четвёртый молчит и думает:
«Я живой».
Август 2011 г.
Шёл солдат
Шёл солдат, упал солдатВ жёлтую траву,В бесконечный звездопад,В сказку наяву.И тогда пришёл за ним,Бел и шестикрыл,Многоокий серафимИ заговорил.Говорит: «Ты будешь сном,Будешь тишиной,Будешь ночью, будешь днём,Небом и луной,И глаза твои чисты,И лицо черно.Я принёс тебе цветы —Так заведено.
Спи, солдат, как спят в ночиГоры и холмы,Спи спокойно и молчи,Стань таким, как мы.Спи, солдат, как спит река,Спи, как тень и прах,Спи, как лодка рыбакаДремлет на волнах,Уподобившись нулю,Станешь нам
как брат».«Я не сплю, не сплю, не сплю», —Говорит солдат.
Декабрь 2018 г.
Песенка
Ты не спишь, и солдаты не спят на посту. Говори с темнотой, говори в темноту.Снова замерло всё до рассвета(Как мне нравится песенка эта).Говори в темноту, говори и смотри,Как тревожно мерцают вдали фонари.Там идёт безымянная рота,Словно ищет в потёмках кого-то.Посмотри: человек с почерневшим лицом,Человек, потерявший невесту и дом,Из степного донецкого дыма,Человек, не стреляющий мимо.Человек, наблюдающий берег Невы.Человек, находящийся ниже травы.Человек с ледяными глазами.Человек, попрощавшийся с нами.Человек, говорящий на всех языках.Человек, не умеющий чувствовать страх.Человек в цифровом камуфляже.Человек, не родившийся даже.И приходят к тебе через морок и снег,И тебе называют твоё, человек,До конца, навсегда и отныне,Настоящее русское имя.Это то, что является прямо внутри.Это то, что ночами твердишь до зари.Это то, что должно быть в ответеНа вопрос, как рождаются дети.Я иду к неизвестному краю.Ничего я на свете не знаю.Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.Одинокая бродит гармонь.
Ноябрь 2019 г.
Без каждого тут никак
1.
Вот они, степняки, угольки в глазах,Жители белой зимы, ледяной войны,Вот они, вот их вера и вот их страх,Добры их глаза, и руки у них сильны.Вот батальонный пазик, и вот мужики в камуфляже,Ну же, застряли в снегу, помоги, толкни,Немного совсем, тут сильно не надо даже,Вот они, вот они, вот они, вот – они.Вот он, отринутый край, и вороний грай,Степь, горизонты, слипшийся с небом снег,Кто-то идёт, еле виден сквозь тьму, встречай —Се, человек;Сын человеческий в белых одеждах идёт сквозь мрак.Снег на лицо его падаетИ не тает.Слышь, подтолкни, мужик, без тебя никак.Подходит и тоже толкает.
2.
И рельсы в снегу, по ним не идут поезда,И дядька в жёлтом жилете чистит их всё равно,Чтобы когда-нибудь, чёрт его знает когда,Кто-нибудь снова ему помахал в окно,И парень, которому руку решил пожать,А он без руки.И точки от пуль на каменных цифрах:Сорок один – сорок пять;Бабы и старикиВ очереди на автобус, до которого две минуты,И те, кто в мирное время вздрагивают от салюта,И старая вывеска, надпись: «Салон красоты»,И новая рядом: «Памятники, кресты».
