Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем

Уолтер Ширра, ровесник Колесникова, первым в мире совершивший три космических полёта, тоже воевал в Корее – на реактивном «тандерджете».

Джеймс Макдивитт, на счету которого две космические вылазки, в Корее совершил 145 боевых вылетов на самолётах F-80 и F-86.

Нил Армстронг – первый человек, ступивший на Луну, – тоже был ветераном Корейской войны. Об этой странице его биографии следует рассказать подробнее.

Родившийся в 1930 году Армстронг мечтал о небе с детства. Занимался в аэроклубе, пилотские права получил раньше водительских – ещё школьником. Ярослав Голованов: «Этот стройный, спокойный, улыбчивый и застенчивый человек в молодые годы прославился рекордом среди любителей пива, что очень озадачило потом его биографов. Во всём остальном история… Армстронга довольно традиционна. Это типичный американец, помните, как писали у нас о Гагарине – “один из миллионов”».

Накануне Корейской войны Армстронг прошёл курс подготовки палубных лётчиков. Их, как пишет автор книги «Первый человек. Жизнь Нила Армстронга» Джеймс Хансен, «тренировали морпехи, их учили летать морпехи, и за их дисциплиной следили тоже морпехи». В программе подготовки были заплыв на милю и имитация вынужденной посадки на воду: экипированного лётчика помещали в кабину и опускали в бассейн. Он должен был отстегнуться, открыть фонарь, покинуть кабину и вынырнуть до того, как кончится воздух. Многие не справлялись, им требовалась помощь аквалангиста. В сентябре 1949 года Армстронг совершил первый самостоятельный полёт на военной машине. «После него пара приятелей Нила наблюдали за военно-морской традицией отрезания нижнего конца галстука и за тем, как Нил преподнёс Рубале Риверсу (инструктору. – В. А.) бутылку его любимого виски», – пишет Хансен. У советских авиаторов, что интересно, была похожая традиция: после первого самостоятельного полёта угощать наставника сигаретами. Потом – высший пилотаж, полёты по приборам, ночные, групповые, маршрутные; воздушный бой, атака наземных целей, бомбометание с пикирования, имитация посадки на авианосец на нарисованной 183-метровой полосе… Наконец посадка на авианосец «Кэбот» в Мексиканском заливе. Американская военно-морская мудрость гласит: «Хорошая посадка на авианосец – та, после которой вы можете идти. Отличная посадка – та, после которой ваш самолёт может снова лететь».

Став военно-морским лётчиком, энсин [50] Армстронг попал на авиабазу в Сан-Диего. В ноябре 1950 года его включили в 51-ю истребительную эскадрилью (VF-51) – первое подразделение морской авиации Штатов, укомплектованное реактивными палубными истребителями F9F-2 «пантера» и известное как Screaming Eagles – «Кричащие орлы». Эскадрилья только что вернулась из Кореи, где вела боевую работу с борта корабля «Вэлли Фордж». Командовал эскадрильей капитан-лейтенант Эрнест («Эрни») Бичам, воевавший ещё против Японии на Филиппинах. Он считался не только выдающимся асом, но и талантливым тактиком. После Второй мировой получил высокий штабной пост в Вашингтоне, но с началом Корейской войны вновь принял командование элитным авиационным подразделением.

50

Младшее офицерское звание в ВМС США, нечто вроде мичмана.

Армстронг на реактивных машинах до тех пор не летал – за его плечами было 12 посадок на авианосец на поршневых самолётах. Реактивную «пантеру» он впервые оседлал в начале 1951 года. В июне того же года Остин Уилок – командир авианосца «Эссекс», ставшего новым «гнездом» эскадрильи, – записал: «Энсин Армстронг – умный и вежливый офицер, имеющий прекрасную военную выправку. Как военно-морской лётчик он имеет уровень от среднего до выше среднего и постоянно совершенствуется. Его можно рекомендовать к очередному повышению звания».

Вскоре «Эссекс» пошёл на Гавайи, где на авиабазе Барберс-Пойнт самолёты оснастили бомбодержателями. Их готовили не к схваткам с «мигами», а к штурмовке наземных целей. Тем не менее, пишет Хансен, перспектива встречи с машинами Микояна, тем более что уже случился «чёрный четверг», вызывала у Бичама озабоченность: «Если за штурвалами “мигов” сидят такие же агрессивные и хорошо подготовленные пилоты, как у нас, то наши потери как в людях, так и в машинах будут огромны».

В конце августа 1951 года «Эссекс» пришёл к Восточно-Корейскому заливу в район Вонсана, известного в конце XIX века как «порт Лазарева». Помимо эскадрильи Бичама, на корабле базировались винтовые «корсары» и «скайрейдеры», реактивные «бэнши». У берегов Кореи дежурила внушительная ударная группа: авианосец «Бон Омм Ричард», линкор «Нью-Джерси», крейсеры «Хелена» и «Толедо», десятка полтора эсминцев. Количество боевых кораблей 77-го оперативного соединения Седьмого флота США постоянно возрастало.

В эскадрилью Бичама входило шесть звеньев по четыре самолёта. Боевая работа лётчиков началась ударами по железнодорожной инфраструктуре в Раджине, рядом с советской границей – рукой подать до озера Хасан и Владивостока.

Первый боевой вылет Армстронг провёл 29 августа – сопровождал самолёт фоторазведки над портом Сонджин [51] . Как раз в 1951 году этот северокорейский город переименовали в Кимчхэк – в честь соратника Ким Ир Сена бывшего партизана Ким Чхэка, ставшего зампредом кабинета министров КНДР и скоропостижно скончавшегося.

51

Добавлю любопытную, хотя и необязательную деталь: в 1893 году в Сонджине, тогда небольшом рыбацком посёлке, родился корейский прадед Виктора Цоя – Цой Ён Нам, подростком перебравшийся во Владивосток.

Главной задачей американских лётчиков был срыв снабжения армии северян со стороны Китая. Участвуя в операции «Удушение», Армстронг летал на разведку, занимался штурмовкой, патрулированием, сопровождением. Встреч с «мигами», на своё счастье, не имел.

3 сентября в седьмом боевом вылете Армстронг едва не погиб. Он должен был разведать зону к западу от Вонсана, нанести удар по складам и мосту. Готовясь сбросить бомбу, Нил налетел на трос аэростата воздушного заграждения. «От правого крыла оторвало кусок консоли длиной почти в 2 метра», – пишет Джеймс Хансен. Армстронг с трудом увёл плохо управлявшийся самолёт к позициям морских пехотинцев США и катапультировался (как выяснилось позже, при этом получил трещину в копчике). Приземлился на рисовое поле. Больше Армстронга не сбивали, но пробоины в самолёте от зенитного огня были обычным делом.

Самые тяжёлые потери Армстронг и его товарищи понесли 16 сентября, причём не в бою, а прямо на палубе «Эссекса». Повреждённый самолёт «бэнши» младшего лейтенанта Джона Келлера, заходя на посадку, рухнул на палубу и врезался в другие машины. В результате взрыва и пожара погибли 7 человек, ещё 16 получили ранения, 8 самолётов сгорело.

Американские авианосцы действовали так называемыми рейдами. Их продолжительность составляла две-три недели, после чего корабли отходили на тыловые базы. 20 сентября «Эссекс» пошёл в японскую Йокосуку. Отель «Фудзи», отдых, гольф; десять дней спустя – снова к берегам Кореи, снова боевые вылеты. Однажды, перемахнув горную гряду, Армстронг увидел северокорейских солдат, занимавшихся гимнастикой. Он мог их расстрелять, но убрал палец с гашетки и пролетел мимо. Услышав много позже эту историю, его бывшие сослуживцы говорили, что на его месте они, конечно же, стреляли бы, однако в Ниле было «особое благородство, которое не позволяло ему убивать людей, не имеющих возможности защитить себя».

Атаковать поезда и автоколонны, штурмовать мосты благородство не мешало. Да и приказ есть приказ.

Снова отдых в Йокосуке, снова возвращение к Вонсану. 2 декабря двигатель машины Армстронга неожиданно заглох над морем. Пилот сумел его завести и благополучно вернулся на борт корабля. Рождество в Йокосуке, война… В феврале 1952 года Армстронг отправился к берегам Кореи в пятый и последний раз. В конце марта «Эссекс» вернулся в Калифорнию. Всего в Корее Армстронг совершил 77 боевых вылетов на «пантере»: 30 раз – на патрулирование, 15 – на сопровождение фоторазведчиков, однажды – на стрелковую тренировку, в остальных 32 случаях – на разведку, поиск и уничтожение наземных целей, бомбардировку железных дорог, подавление артиллерийского огня. Получил медаль «За службу в Корее» и Air Medal – награду военных лётчиков: пикирующий орёл с молниями в когтях.

На решение назначить командиром первого лунного экипажа именно Армстронга прямо повлиял его боевой опыт. Считалось, что для экстремальных космических задач обстрелянные морские лётчики, имевшие сложнейший опыт посадки на палубу, подходят лучше всего. Хансен: «Если бы Нил Армстронг не стал лётчиком ВМС США, он не был бы первым человеком, прогулявшимся по Луне… Очень многое в зарождающейся космической программе США определялось “военно-морским образом действий”». Из «Нужной вещи» Тома Вулфа: «Немало пилотов в возрасте за тридцать, к ужасу своих жён, детей, матерей, отцов и работодателей, отправлялись добровольцами на Корейскую войну. В эту проклятую богом Корею! Но всё объяснялось довольно просто. Половина этих лётчиков проходила подготовку во время Второй мировой войны и ни разу не участвовала в бою. И было понятно – хотя, конечно, об этом никогда не говорилось вслух, – что тот, кто не побывал в бою, не сможет достичь вершины пирамиды». Добавим, что в 1960–1962 годах Армстронг совершил семь полётов на экспериментальном ракетоплане X-15, достигнув скорости свыше 6000 километров в час на высоте более 63 километров. Отличался выдержкой и хладнокровием, получил прозвище Ice Commander – «Ледяной командир» [52] .

52

Иногда переводят как «Ледяной капитан».

Майкл Коллинз, член экипажа «Аполлона-11», ожидавший товарищей на окололунной орбите, тоже родился в 1930 году, тоже служил лётчиком-истребителем, но «в деле» не был.

Другое дело – Эдвин Олдрин, он же Базз. Его младшая сестра не могла выговорить brother и произносила buzz; в 1988 году Олдрин официально сменил имя на Базз. Некоторые звали его Buzzard, то есть «канюк», «стервятник», явно имея в виду его военную работу.

Олдрин, как и Армстронг с Коллинзом, родился в 1930 году – поколение пилотов, не успевших на Вторую мировую, но угодивших на Корейскую. Потомственный военный лётчик, сын полковника и сам полковник. В детстве – скаутские лагеря, потом – Военная академия в Вест-Пойнте, служба в Военно-воздушных силах. В 1953 году Олдрин воевал в Корее на «сейбре». Спортивного вида, похожий то ли на полицейского, то ли на типового голливудского супермена: высокий лоб, волевая челюсть, прямой взгляд, уверенный вид. В Корее Олдрин прошёл испытание огнём. Воды, говорят, боялся: тонул в детстве, страх так и не исчез. Что до медных труб – они только предстояли.