Красные фонари

2007

Антиюбилей М. Ульянова

Ну что сказать мне вам, Ульянов, Повторы, знаю, слушать лень, Что вы полны идей и планов, Газеты пишут через день. А вот о чем они молчали, Об этом я вам расскажу, Позвольте коротко вначале Простые факты изложу. Вот вы недавно были в Штатах, Беседы с Рейганом вели, Узнав о разделенье МХАТа, Он вам сказал: «Свой не дели». В дни перестройки нашей славной И Рейган понял наконец: Сын не всегда быть может главным, Хоть главным был его отец. Но все же было трудновато Ему в проблемы наши влезть. У нас полегче жить, ребята, Пусть театров мало — «Дружба есть». Ну, с президентом вы коллеги, Он вас спросил: «Где пьесу взять, Чтоб вы в ней были, Миша, — Рейган, Как мне Шатрова повидать?» А вы ему — про режиссуру, Шатров далек от катаклизм, Что пишет он про диктатуру, Не зная ваш капитализм. Что он Ефремову обязан, Он сед, а ты, приятель, сер, Не сможет он работать сразу На США и СССР. Мы все еще свои проблемы Порой решаем кое-как, А в США на эти темы Не пишет ни один Маршак. Задумался немного Рональд И, почесав багровый нос, Сказал, что он восторга полон, Но у него еще вопрос. «Вопрос мой с каждым днем острее, И я хочу спросить у вас: Быть может, вправду все евреи Уже давно живут у нас?» Для президента было мукой, Не мог заснуть он пару дней, Когда узнал, что маршал Жуков — Тевье-молочник и еврей. «У нас в стране все люди чтимы, — Ульянов отвечал ему, — У нас сплошные псевдонимы, Кто сам, иной раз не пойму. И каждый человек свободен, С трудом узнаешь, кто таков, Свободин — вовсе не Свободин, А Розенбаум — Иванов. О чем не знаете, твердите, Мы друг от друга вдалеке, У нас открыто все — смотрите, Кобзон вот только в парике. Свободны мы и терпеливы, Наш горизонт необозрим, Мы даже про презервативы Теперь свободно говорим». Тут раздались аплодисменты. Документально, без прикрас, Хочу словами президента Закончить скромный свой рассказ. «Ульянов, вы большой оратор, В вас силы и таланта сплав, Такой возьмет не только театр, Вокзал возьмет и телеграф…» И все же Рейгану, не скрою, Было совсем не все равно, Что он беседует с героем Не только Театра и Кино. А дальше, говорят, что Миша Потом с ним пил на брудершафт, Я тут по надобности вышел. А сочинил все это ГАФТ.

Еще раз о птичьем гриппе юбилей «Табакерки»

Жизнь — испытания, проверка, Но за твоей, Олег, спиной, Великий МХАТ и «Табакерка» Живут как старый муж с женой. Как прежде в поисках неповторимый МХАТ, А, может быть, не стоило жениться?! Давно уж вырублен «Вишневый сад», И «Птица синяя» сама в окно стучится. У этой птицы тоже два крыла, Хоть голубых небес она не знает. Когда ее общиплешь догола, Синее птицы просто не бывает. Ведь это курица, она давно не птица, А мы за нею дружной вереницей. И с «Чайкой» могут быть проблемы, Ведь птичья все-таки эмблема. Нет, мне сегодня не до шуток, И даже как-то жутковато, — Недавно я смотрел на уток, В которых целились из МХАТА. Олег, чтоб театр не погиб, Играйте «птичьи» пьесы реже, Когда гуляет «птичий грипп», Зови Онищенко [1] в помрежи.

1

Онищенко — главный санитарный врач России.

2007

Экспромт

Может взять да удавиться, Не молюсь, а гнусь, как поп, Не хочу ходить лечиться, Ведь давно, как говорится, Выпрямляют поясницу Не врачи, а просто гроб. Нет во мне сопротивленья, Я лежу и чуда жду. Сверху жду я вдохновенья, Снизу болеутоленья. Но «по щучьему веленью» Скоро встану и пойду. Все когда-нибудь случится, На полу лежу спиной, Жизнь проходит стороной, Может, встать, поесть, напиться, Снова в Оленьку влюбиться? Перед тем как умереть, Телевизор посмотреть? Эх как скучно жить, ребята, Возраст или времена?! Болен — вот моя вина. Плюнуть бы в ладошки с матом, Взять бы в руки мне лопату, Только вот болит спина. А вообще-то я бездельник, Вот возьму, пойду к врачу — Прямо в этот понедельник Свои нервы подлечу!

Улица Красных фонарей в Амстердаме

В Амстердаме, словно бред, Я хотел все трое суток На восьмом десятке лет Посмотреть на проституток. Наше знамя Революции Стало цветом проституции. Словно алая заря Осветила все витрины, Как седьмого ноября, Вижу красные картины. Я совсем еще не стар По сравнению с Европой, На витринах весь товар, С голой грудью, с голой жопой. За витринами вдоль стен Кто-то книжечку читает, Кто под лампой загорает, Здесь без ревности, измен, Будто женский манекен Без кривляний и гримас В гости приглашает вас. Ей не важно, что вы «рашн», Заплатите — она ваша. Между вами только рама, Как прекрасна эта дама. Здесь, за этой за витриной Она кажется невинной. Я иду, не глядя, прямо. Меня просят: «Посмотри», Ну а я, как после срама, — Писька съежилась внутри. — Здесь не бабы, здесь «станки», Здесь завод, цеха, конвейер… А мы все-таки «совки», Даже если мы евреи, — Я плетусь не чуя ног И шепчу свой монолог. — Бляди, вы разделись зря, Вы мне все до «фонаря», Синим пламенем гори Мне все ваши фонари. Я б, как Жанночку д'Арк, Сжег бы этот зоопарк. Даже трахнуться глазами Не хочу я в Амстердаме. Я иду с женой-актрисой, Слышу звонкий ее голос. На головке моей лысой Встал… единственный мой волос.

2006

Муха

Муха бьется о стекло, Рядышком окно открыто, Или муху припекло, Или после менингита. Ловко делает она Агрессивные движенья, Ей свобода не нужна, — Мухе надобно сраженье. Муха — лекарь, муха — врач, Муха делает лекарства, Муха ябеда, трепач, Муха «лечит» государство. Муха борется со злом, Все печется о народе, Погибая за стеклом На жирнющем бутерброде. Родилась она давно, Еще в том двадцатом веке, Но любимое говно Ищет в каждом человеке.

Михаил Козаков о Гафте

ГАФТ не рифмуется ни с чем Актер об актере: дружеское объяснение в любви

Я припоминаю Школу-студию МХАТ в 1953 году. Вступительные экзамены абитуриентов. Я уж закончил первый курс. Мы, перешедшие на второй, болеем за вновь поступающих. Перед комиссией появляется длинный худой брюнет. Он заметно смущен и не уверен в себе. У него странная фамилия, такая же странная, как он сам, редчайшая, как он сам, каким станет. Читает. Принят. Я болел за этого парня и, кажется, первым сообщаю ему по секрету, что его возьмут. Взяли.

И вот Гафту, как и мне, за 70 лет…

…Грустно. Правда, как посмотреть. Мы с ним актеры-долгожители. Аксакалы. За 50 лет труда Валентин Иосифович настругал столько, что мало не покажется, — известно всей стране. Скажу сразу: я люблю Гафта, как мало кого в моем талантливом поколении. Я его люблю, а не просто ценю или уважаю. За что? И хотя любовь, как известно, необъяснимое чувство, все же попробую что-то объяснить, прояснить хотя бы для себя самого.

Скептик-иронист скажет: да что тут понимать? Они похожи и по типу, и по крови, и по отвратительным характерам. Любя Гафта и объясняясь в любви к нему, Козаков объясняется, в сущности, в любви к себе самому. Что ж, так и есть. Мы ведь любим своих отцов, своих детей, своих братьев. Что ж в этом плохого? Это естественно. Хуже, когда наоборот. Актерское братство — звучит красиво. А на деле? Не случайно день, когда братство собирается в начале сезона, именуют «иудиным днем». Такова уж наша профессия, во многом замешенная на конкурентности и тщеславии, на зависти и тщательно скрываемой фальши в отношениях между собой.

Мы с Валей должны бы особенно настороженно относиться друг к другу именно из-за сходства: как бы претендуем на одни и те же роли — и претендовали, и даже несколько раз их играли. И каплея Гусева в «Валентине и Валентине» Рощина. Он — в «Современнике», я — во МХАТе. Оба репетировали в ефремовской «Чайке» в «Современнике» не подходящую нам обоим роль — управляющего Шамраева. Он сыграл, я — нет. Он и я играли одну роль, правда, в разные временные периоды, в волчковском спектакле «Обыкновенная история» — дядюшку Адуева. Оба могли бы сыграть Воланда, хотя всерьез его сыграть невозможно, как экранизировать весь этот роман. Правда, Гафт все-таки сыграл у Кары в невышедшем фильме. Я, слава богу, нет.

Список сыгранного и несыгранного можно бесконечно длить. Остановлю себя. Нет. Еще один, но важный для моих размышлений пример. Американский драматург Эдвард Олби когда-то в шестидесятых подарил мне изданную по-английски пьесу его авторства «Кто боится Вирджинии Вульф?» и пожелал мне, молодому тогда, сыграть в ней роль Джорджа, когда стану старше. Не сыграл. Сыграл Гафт. Блестяще. Был на премьере и выразил ему мои восторги. Искренне. Придя домой, даже написал на обратной стороне программки… Дабы несведущий читатель понял: был отличный американский фильм по пьесе Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?», где роль Джорджа играл блистательный Ричард Бартен, а стареющую красавицу Марту — признанный секс-символ и звезда кино Элизабет Тейлор. Вульф — Волк, а также переводчик пьесы, шедшей в «Современнике», — Вульф Виталий («Серебряный шар»). Итак:

В роли Тейлор здесь Волчёк, Вам сравнить охота? Ричард Бартен — Валя Гафт. Тонкая работа. Нам не страшен серый Волк, Не страшна Волчёк. Секс особый у нее, Но про то молчок. Нам не страшен Серый Вульф, Но томит зевота. Вот такая там идет На Волков охота.

Эту страсть к дружеским эпиграммам я заимствовал у того же Гафта. Только Валька — классный эпиграммист, а я лишь эпигон. Когда-то он написал про меня эпиграмму, которую очень многие охотно цитировали:

Все знают Мишу Козакова. Всегда отца, всегда вдовца. Начала много в нем мужского, Но в нем мужского нет конца.

Я, впервые услышав ее (кстати, от него самого), вспыхнул — я сразу понял, что она разойдется. Так и случилось. Хотя эпиграмма эта, безусловно, смешна и многозначна, по крайней мере я так ее воспринимаю, я был ославлен на всю страну.

На всех выступлениях отдела пропаганды, связанного со всякими искусствами, меня спрашивали о Валькиной эпиграмме. Однажды я сказал ему: «Валька, ты сделал мне прекрасную рекламу среди женской части населения. Многие, заинтересовавшись, решили проверить правдивость твоего заявления. Спасибо, друг». Однако я предпринял попытку ответа знаменитому эпиграммисту: