Красный гроб, или Уроки красноречия в русской провинции

“А что же сам Кузьма Иванович?..” Но этих слов Углев, конечно, не произнес, потому что понимал: Кузьме Ивановичу это уже не нужно.

– Ясно.

Они снова долго молчали, уже в сизых сумерках. Вдруг Татьяна, обернувшись к старому учителю, улыбнулась и тихо сказала::

– Валентин Петрович, простите меня за тот выкидон, но правда же, мы, весь наш класс, были в вас влюблены… а я больше всех… Кстати, недавно видела Люсю Соколову.

“Изобразить недоумение? Спросить: кто такая, мол, подзабыл? Не стоит”.

– Она развелась. Говорит, у нее в квартире висит ваш портрет. Я сказала: у нас у всех висит, – и, не дождавшись никаких слов, спросила: – Вы… вы, Валентин Петрович, в последнее время сильно устали?

Он мягко, медленно улыбнулся.

– Ничего, все хорошо. Спасибо на добром слове.

– А я помню ваш монолог, когда учили нас риторике. “Как мне сделать, чтобы люди услышали меня.

Это я, люди. Слушайте меня, люди.

Слушайте меня, неизвестного вам.

Но послушайте, послушайте человека, я давно хотел обратиться к вам.

То, о чем я скажу вам, я выстрадал.

Я не спал дни и ночи, не ел, не пил… и вот – принес вам на сухом языке эту страшную истину.

Остановитесь, люди! Все, все остановитесь!

Звезды не могут остановиться, а вы остановитесь!”

– Перестаньте… – уже слегка раздражаясь, остановил ее Углев и, плеснув в полутьме мимо, долил вино в стаканы. – Это был немножко театр, мне сейчас неловко… Добиться, чтобы люди тебя выслушали… я теперь и не знаю, что для этого нужно… или даже скажу так: я и теперь не знаю.

– Но тогда вы знали! И сейчас знаете! – горячо зашептала Татьяна, почему-то оглядываясь на открытую дверь. – Я очень хочу, чтобы вы с

Игорем поговорили. Это опасно, опасно!

– Вы насчет кандидатской? Конечно, у него могут спросить на защите какую-нибудь мелочь – и позору не оберешься…

– Да нет! Главное, чтобы он не дружил с этими… Поговорите, а? Если он будет и дальше с ними… я с Ксенией осенью за границу уеду. Я боюсь тут.

В соседних дворах рычали псы и звенели цепями.

– Хорошо, – Углев кивнул. И привычная улыбка прошла по его лицу, он не мог эту улыбку остановить: снова ему показалось, что Татьяна двоится: то это юная Ксения перед ним, а то сама Таня Ганина школьных времен, губы – малина, глаза – звезды…

– Я постараюсь, – уже сердясь на себя, сухо буркнул он. – Вас проводить?

– Нет, спасибо, Валентин Петрович. – Она выпила до дна. – Меня мои автоматчики проводят, – и пошла на выход…

Весна

13.

Он любил брести в знойный день над овражком, мимо нагретых досуха, но еще недавно, в мае, зеленевших тальниковых плетней, выходить к самому краю яра, выдвинутому над речкой вроде козырька кепки, – отсюда было видно всю низину, в которой текла, вихляясь, речка Она.

Кстати, как и со станцией Сиречь, великая загадка это название: то ли она Он а , то ли О на… Впадает в большую сибирскую реку, быстро несущую пласты зеленоватой воды на север, в Ледовитый океан.

Власти, перекрыв плотиной ту, большую, собирались высоко поднять и нашу вертихвостку, прежде переселив людей. Правда, никто не верил, что с такого высоченного берега надо убирать деревни, но убрали.

Вода в далеких районах перед плотиной поднялась, но холмы углевской родины не затопила, остались торчать старые печи, редкие полусгнившие ветлы и пни сосен, спиленных на дрова или для новых построек. Углев после окончания университета хотел остаться именно здесь учителем, но как раз началась неразбериха, увозили, перенумеровав, бревна изб, а тех, кто упрямился, обольщали небольшими деньгами, грозили, а то и поджигали, да и средней школы на новом месте не открыли, обещали через два-три года. Мать к сыну на железную дорогу отказалась переезжать – она уж тут останется, на берегу мелкого рукотворного пространства, цветущего летом и воняющего вроде помойного ведра…

Ах, как же в юные годы ветер был сладок над петровским яром (сюда последним выползал огород Петровых) – со всех лугов, со всех озер, со всей тайги, от всех зеленых свежих трав и цветов он доносил свой мед, и голова у мальчишки кружилась. А ныне каждое лето ездит на неделю к матери-старухе Валентин Петрович – редкий катерок протарахтит по тому мелководью, мотая на винт зеленую бороду… и никаких тебе обещанных белых теплоходов, да и электричества не хватает, как не хватало прежде.

….

– Ты все-таки опя-ять к ним? – пропела жена, сложив руки на груди.

Милая моя Ермолова.

Он курил, глядя сквозь тонкие сосенки на ясный закат, – сосенки, словно спички, перегорали. Весною совсем другое небо.

– Да вот, уговорили. Да и надо с Игорем увидеться.

– Пусть деньги заплатит! Или ты сам не берешь? С тебя станется.

Полгода с ребенком занимаешься – и просто так, из романтизма? Валя, мы совсем на мели. Ты бы лучше в техникуме на полставки согласился, тебя приглашали…

– Ладно.

– Что “ладно”? Спроси, будет платить или нет.

– А вот спрошу. – Он начинал сердиться. Не на жену, нет. На себя, на крутых соседей, на весь мир. Облако вон догорает, похожее на голую задницу, фу. И название у Маяковского “Облако в штанах” – все-таки фу, нарочно он шокировал. Хотя куски там есть сильные.

– Спроси.

“Для сильнейшего впечатления фразы должны повторяться, как волны, выгрызающие берег…” Это он когда-то внушал на уроках красноречия. И

Машенька это помнила, первая его выпускница, ставшая потом его женой… Ермолкина моя…

– Хорошо, непременно, моя маленькая.

Весенние сумерки колдовские, словно вода, – текучие и яркие. Лес вокруг еще не ожил, но есть в нем, витает в воздухе между серыми и грубыми ветками некое обещание, еще немного – и все вокруг преобразится, вот уже и синица тянет свою, но не так, как зимой, а с завитком в конце, какой случается у лопнувшей тонкой струны… и ворона, ворочаясь над головой на сучьях, неожиданно, как кошка, замурлыкала. Забавный звук. Наверное, любовный призыв.

“Господи, почему мы бедные? Никогда не думал, что и нас, людей не худших, работающих с темна до темна, коснется это чувство: если не зависти, то раздражения, недоумения… Ведь Игорь – разве он умнее меня или Маши? Улыбчивый, шустрый, но никак не умный, даже слегка туповатый молодой человек. А живет в тысячу раз лучше нас. Или мы не должны были переползать в новый век, нам следовало остаться там, как