Крайнее время

И, честно говоря, уже не верилось, что наше телевидение, которое часто и справедливо критикуют за коммерциализацию, пошлость и враньё, ещё может сделать что-то стоящее. Сериальный фон удручающий – недавно мы писали о фильме про Стрельцова, где не фальсифицировали историю, а издевались над ней. Но всё же появляется и совсем другое кино.

Документальная лента Александра Рогаткина произвела очень сильное впечатление. Как важно, чтобы о подобных событиях фильмы снимали не «дураки с мороза», напичканные догмами типа «Беслан – одно из самых страшных преступлений Кремля», а журналист с репутацией, военкор, знающий, что такое террор, что такое война.

С самого начала Рогаткину удалось создать верную атмосферу ответственного документального повествования. Вместить в себя всё горе маленького города, в котором в заложники было взято более 1100 человек (детей, родителей, учителей), пришедших в школу 1 сентября, из которых так много погибло, невозможно. В рассказе о тех трагических событиях Рогаткину помогал и такт человека, который не раз бывал под обстрелом, некоторая уважительная отстранённость, он говорил только то, что нужно сказать, в основном задавая вопросы. Не лез в кадр, как многие, а сосредотачивал внимание на деле, на людях, которые были в пекле и рассказывали о том, что видели своими глазами. И становилось понятно, что же произошло на самом деле: прояснялась логика действий террористов, поведения заложников и тех, кто был за пределами школы № 1, кто, рискуя, а часто и жертвуя жизнью, спасал женщин и детей.

Потрясли рассказы матерей. Одна пришла в школу и добровольно стала заложницей, чтобы быть со своими дочерьми. Когда она говорит об этом сейчас, слёзы на глазах не у неё, а у нас. Другой разрешили (благодаря генералу Аушеву) выйти из школы со своим грудным ребёнком, а дочка постарше осталась там, в аду, и погибла, и мать до сих пор казнит себя за то, что не смогла умолить террористов, чтобы позволили старшей дочери вместо неё вынести младшую. Поразил рассказ матери, которая потеряла двоих детей и была в отчаянии, но нашла в себе силы его преодолеть (многим помогала вера, Беслан – христианский город) – она родила двоих мальчиков, и теперь её жизнь вновь обрела смысл… Давно замечено, что наибольшее эмоциональное воздействие бывает не когда нагнетается кошмар, а когда видишь человека, который находит в себе силы противостоять. Слёзы подступали много раз.

Показаны страшные документальные кадры, сделанные в школе террористами, потряс рассказ о том, как они убивали всех взрослых мужчин, пришедших к детям на Первое сентября, как убивали своих, в том числе двух женщин, которые возмутились тем, что в заложники взяли малых детей. В фильме участвовал единственный выживший боевик Нурпаши Кулаев (он сейчас в колонии особого режима «Полярная сова» отбывает пожизненный срок). По его словам, многие боевики не знали, что их везут на захват школы, первоначально их готовили к нападению на дом правительства республики.

Удивительный факт, который многим неизвестен: через некоторое время после трагедии жертвы стали обвинять учителей – они якобы содействовали террористам в подготовке захвата школы (складирования оружия и т. д.). У страха глаза велики, а горе их застит, в поиске виноватых недобрый взгляд обращали и на ни в чём не повинных, и даже на своих спасителей. Маргарита Симоньян, которая тогда, в 2004-м, оказалась в Беслане первой из журналистов, говорила, что матерям, перенёсшим ужас тех дней, можно простить всё. Непростительны спекуляции на их горе. Отвратительно, что авторы «сенсационных расследований» получали премии от госдепа США – кадры награждения Рогаткин тоже показал.

Автору фильма удалось быть убедительным и доказательным; опровергая «особое мнение» профессора Юрия Савельева, Рогаткин дал слово этому единственному участнику парламентского расследования теракта в Беслане, отказавшемуся подписывать итоговый документ. Савельев и сейчас утверждает, что штурм начался не после взрыва в спортзале, а после выстрела из гранатомёта спецназовцев, а также то, что террористы не стреляли в спины детей, когда те во время штурма пытались покинуть школу. На стороне Рогаткина были не только кадры экспертизы гранатомётов в 2009 году, которую провело оборонное предприятие НПО «Базальт», не только логика и факты, но и само поведение создателя фильма. В кадре два человека: импозантный седовласый профессор и внешне отнюдь не супергерой журналист – почему-то верилось последнему.

Подробно обсуждалась тема возможных переговоров российских властей с лидером чеченских сепаратистов Масхадовым, тогда жертв было бы намного меньше. Но Масхадов так и не вышел на связь, и стало понятно почему. Андрей Бабицкий (в те годы корреспондент радио «Свобода», близко общавшийся с чеченскими боевиками) заявил в фильме: «Я фактически уверен, что даже если бы Масхадов проявил какое-то необыкновенное мужество и приехал в Беслан <…> его никто не стал бы слушать. Потому что это ваххабитское подполье абсолютно не мыслило других средств, кроме террора».

Замечательно, что такое кино наконец появилось. Главное, что в нём есть, это правда, а также личность автора, который вызывает доверие. Теперь есть что предъявить тем, кто хочет знать, что же произошло в Беслане в начале сентября 2004 года.

16.09.20

«Добрый очкастый мальчик»

К 25-летию гибели Влада Листьева сделано пять фильмов

Ко всем предыдущим годовщинам Влада столько не снимали. Фильмов всё больше, а тех, кто реально был в теме, меньше – при странных обстоятельствах умерли Борис Березовский, Бадри Патаркацишвили, Юрий Заполь, Андрей Разбаш, Артём Боровик, Михаил Лесин, а также предполагаемые киллеры и посредник. Заказчик не назван до сих пор, но многие из экспертов уверены, что он жив и где-то рядом.

Умные и успешные

Авторов недавних фильмов о Владе можно разделить на две группы: те, кто четверть века назад был юн и его толком не застал, и те, кто был в эпицентре драмы. Что касается первых, то Алексей Пивоваров сделал очень большой, подчёркнуто беспристрастный фильм-очерк нравов, Родион Чепель – двухсерийное детективное расследование с определением злодея путём тайного голосования, а также Ксения Собчак в своей манере допрашивала тех, кто согласился с ней разговаривать. Фильмы очень разные, но задача декларировалась одна: докопаться до истины. Один из главных подозреваемых, единственный из ныне здравствующих, имевший серьёзные позиции в рекламном бизнесе 90-х, – ныне крупный предприниматель и государственный деятель, впрочем, эксперты решительно и доказательно отвергали его причастность.

Из трёх документальных расследований следовало, что в начале 90-х из-за рекламных денег, бурным потоком хлынувших в «Останкино», ситуация была так накалена, что убить могли очень многие. Говорилось, что люди во «Взгляде», искренно и самоотверженно боровшиеся за всё хорошее, победив тоталитаризм, готовы были перестрелять друг друга. А тут ещё и родившиеся в перестройку криминальные группировки, проникавшие в «Останкино». Листьев был очень успешным и очень умным человеком, но всё учесть, видимо, было невозможно. Непредсказуемое, шальное время, когда стремительно росли состояния, а на кладбищах – аллеи «умных и успешных». Зря он согласился на должность генерального директора ОРТ, которую ему предложил Березовский, она оказалась расстрельной. Кстати, роль Бориса Абрамовича преувеличивают, окончательное решение о назначении главы ОРТ принимал Ельцин.

«ЛГ» много раз обращалась к теме Влада и «Взгляда», а молодые зрители, что смотрели названные видеорасследования, могли убедиться, что герой в полной мере воспользовался советскими карьерными лифтами. Родился в рабочей семье, в юности пробивался через спорт – чемпион Москвы по бегу, потом армия, благодаря льготе для отслуживших поступил в МГУ на факультет международной журналистики (тогда при определённом усердии это было доступно каждому), потом работа на иновещании, комсомольский секретарь, вступление в КПСС, приглашение во «Взгляд»… Кстати, рассказывая про эту легендарную передачу, опять забыли про Анатолия Малкина и Киру Прошутинскую, а именно они стояли у истоков «Взгляда» и выбирали тех ведущих, которых потом полюбила вся страна.