Кража по высшему разряду

Инна сидела над газетными статьями уже второй час, и постепенно, словно части громадного пазла, разрозненная информация складывалась в ее сознании в цельную и жутковатую картину.

Жил-был в Питере молодой человек: умный, талантливый и ко всему прочему даже красивый. Природа одарила его слишком щедро, возможно, даже за счет талантов других детей. Все детские годы он ходил в художку с этюдником, как многие питерские мальчики из интеллигентных семей. Он явно был Избранником, поцелованным Богом в макушку. Научился неплохо рисовать, но, главное, постепенно стал видеть то, чего не видят в окружающей жизни другие. Десятки оттенков листвы и травы, свет, что ложился на здания и лица людей в разные часы по-разному, воду питерских рек и каналов, которая всегда была непохожей. Он приучил себя угадывать символы и признаки времени в самых обычных вещах. Выискивать суть предметов, менять угол зрения. Ценить своеобразные лица людей. Рассуждать глобально, но не забывать за болтовней конкретную работу. Никто не сомневался, что он станет художником.

Но Никита рассудил иначе. К выпуску из художественного училища Никита Покровский вдруг понял: художников, которые талантливее его, в Питере как каменных львов или бронзовых коней. Одним словом — легион. И он решил, что будет не рисовать, а оценивать искусство других. Во всяком случае, соперников в этом деле у него среди соучеников не было. И Никита Покровский легко сдал экзамены в Высшее художественно-промышленное училище имени Веры Мухиной на искусствоведческое. И жизнь пошла по накатанной дорожке. Он получил блестящее образование, довольно быстро стал видным искусствоведом, был принят на престижную работу в прославленный музей, завел нужные связи. Художники считались с его мнением, коллекционеры советовались с Покровским прежде, чем сделать серьезные приобретения, иллюстрированные издания охотно предоставляли ему свои страницы. Однако вскоре начался слом эпох, и Никита Покровский прозрел. Он вдруг понял: если прежде искусство, правда, с некоторой натяжкой, и принадлежало народу, теперь расклад резко поменялся. Искусство отныне принадлежит не народу, а лишь малой группке — десяти процентам богачей. Тем, для кого искусство не вся жизнь, а лишь небольшая ее часть. Приятная необязательная часть — вроде покупки бриллиантов очередной любовнице. Прекрасное, оказывается, тоже можно потреблять как вещь, а главное, хорошо продавать — как изысканную еду в дорогих ресторанах или модную одежду. Да и художники принялись резво обслуживать вкусы новой буржуазии, большей частью не слишком образованной и утонченной. Зато у этого свежего, недавно проклюнувшегося слоя общества помимо искусства оказалось множество приятных и удобных вещей, недоступных другим, в том числе и Никите: просторные дома, роскошные машины, путешествия в экзотические страны. А ведь нувориши, в отличие от него, элитарного ребенка, были людьми без семейной истории, хорошего образования и художественных талантов. Так почему же они теперь получали от жизни всё, а он — ничего?

Когда-то мать внушала обожаемому единственному сыну Никки, что его ждет блестящее будущее. Однако он взрослел, учился, потом начал стареть, а светлое будущее так и не наступало. Никита испытывал все большее раздражение и обиду на судьбу: скоро сорок, серьезный рубеж, а он по-прежнему пишет пламенные статьи об искусстве и бегает по редакциям, как мальчик. Причем гонорары становятся все меньше, да частенько и это небольшое вознаграждение хозяева альманахов и издательств, те же выскочки-нувориши, безбожно задерживают… А потом небрежно выдают тощий конверт со смехотворной суммой.

И Никита решил: он должен в очередной раз доказать матери и самому себе, что чего-то стоит. Точнее, просто обязан во что бы то ни стало попасть в чужую, роскошную и блестящую жизнь, что искрится и переливается совсем рядом всеми цветами радуги, однако пока недоступна ему, как замки за глухими заборами.

К тому времени Никита Покровский в очередной раз женился. В самый раз было и образ жизни поменять. Молодая жена не однажды намекала, что готова героически взвалить на свои хрупкие плечи все семейные хлопоты. А именно: заботы по покупке новой квартиры, хорошей машины, дачи. Также она готова самоотверженно взять на себя все проблемы, связанные с управлением этим немалым хозяйством. И Никита стал искать кратчайший путь к семейному счастью. Вскоре он понял: дорога к процветанию в наши дни ведет прямиком на телевидение. Туда-то, перешерстив старые записные книжки, и отправился однажды утром художник, искусствовед и публицист Никита Покровский.

Талант, деловая хватка, ум и обширные связи сделали свое дело. За несколько лет Никита стал крупным телебоссом, автором документальных фильмов о живописи и нашумевших телепроектов, посвященных современному искусству. Так сложилось, что один из олигархов телевидения оформил на его имя контрольный пакет акций. Он был уверен в Покровском, питерском потомственном интеллигенте, даже больше, чем в себе. Нюхом почуял: в той истончившейся среде еще остались понятия о чести и верности слову. И олигарх в нем не ошибся. Никита его не предал, хотя на допросах его к этому усиленно подталкивали. Вскоре слух о порядочности господина Покровского достиг ушей тех, кому внезапно стал нужен Никита. И большие деньги, в том числе и государственных структур, стали прокачиваться через дочернюю структуру частной киностудии Никиты Покровского. Наверное, Никиту Михайловича занесло слишком высоко. Потерял чувство реальности. Не рассчитал силы. И все же прав оказался выскочка-нувориш, когда положился на дворянское слово Никиты! Не продал его интеллигент! Такое серьезные люди не забывают. В итоге Покровский, хоть и попал по смехотворному обвинению под следствие, просидел в камере не слишком долго и был оправдан и освобожден прямо в зале суда.

Казалось, дальше его бизнес покатится как по маслу. Однако вскоре Покровский, как шептались в деловых кругах, ушел в религию, пересмотрел свои взгляды на жизнь и отказался от всех ранее принятых на себя обязательств. Вот тогда в их доме и появился улыбчивый врач со своими травками и склянками…

Скоропостижная смерть Никиты Покровского, богатого, относительно молодого, энергичного и, судя по сообщениям в Интернете, отнюдь не болезненного, рванула в Питере, как бомба. Многие знали: Никита тщательно следил за здоровьем. Он отдыхал и подлечивался с молодой женой на модных курортах, регулярно посещал самый дорогой в Питере спортивный клуб. По городу поползли слухи: Покровского отравили конкуренты по бизнесу или политические враги, что, как правило, одно и то же.

Инна сидела в интернет-кафе второй час, читала ссылки в Сети, словно главы леденящего кровь триллера. С каждой минутой вопросов у нее появлялось больше, чем ответов. Инна все сильнее хотела докопаться до истины. Спрятанная до этой минуты в глубине ее души бойкая журналистка выбралась на свет, распрямилась и стала по-хозяйски осматриваться вокруг. Инна почувствовала, что эта безбашенная чумовая особа, ее второе «я», нагло берет над ней верх. Нет, надо сделать передышку, чтобы собраться с мыслями. А то влезет в очередную сомнительную историю!

«О господи, везет же мне на этих художников! — подумала Инна с тоской. — Все проблемы от них. Почему эти обитатели мира прекрасного, надменные творцы и снобы, то и дело попадаются на моем жизненном пути? Пожалуй, даже чаще, чем алкаши-философы в питерских подворотнях и мрачных дворах-колодцах».

В эпоху ее юности это были художники-фотографы, лихие и простые ребята-фоторепортеры, готовые ради эффектного кадра на любые авантюры и приключения. Насмотрелась Инка на них в командировках! Эти рыцари фотокамеры, бойцы с обоймой сменных объективов, снимали суперские пейзажи в открытую дверь вертолета, забирались на вышки и телебашни, щелкали виды ночных городов из окон недостроенных небоскребов. И все мучения и риск — ради удачного ракурса. Позже, несколько лет спустя, репортеры стали возвращаться в редакцию из горячих точек. Они переступали порог кабинета, который делила Инна с коллегами, опустошенные, мрачные, но преисполненные какой-то внутренней силы и гордости. Многие признавались, что уже подсели на постоянное чувство опасности, как на наркотик.

Инна работала тогда литсотрудником одного из немногочисленных советских глянцевых журналов и постоянно чувствовала себя бесплатным приложением к фотокамере.

— Хватит трепаться! Пора на съемку, свет уходит! — орали они на Инну, ни в грош не ставя ее нудную и непростую работу интервьюера.

Инна вяло защищалась: мол, ей же потом придется писать длинный текст, желательно интересный, и все такое прочее. Но в ответ каждый раз слышала одно и то же:

— Ну, потом приврешь что-нибудь. Главное, фамилии правильно запиши.

В общем, художники фотокамеры были надменны, блистательны и весьма, весьма не бедны. Казалось, это продлится бесконечно, и хлеб фоторепортеров всегда будет с маслом. Тогда Инна еще не слышала поговорки, ставшей популярной несколькими годами позже: «Хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах».

Технический прогресс шел, вернее, бежал семимильными шагами. Пал железный занавес. Вначале в магазинах появились «мыльницы», потом, спустя несколько лет, «цифровики». Теперь любой «чайник», оказавшись в нужное время в нужном месте, мог легко сделать эффектный кадр и даже выгодно продать его в газету. А уж когда появились навороченные компьютерные программы, потребность в авантюрах и подвигах рыцарей фотокамеры и штатива отпала сама собой. Любой начинающий верстальщик мог теперь слепить в фотошопе из подручных средств сносный коллаж и довести до ума любой любительский кадр.

Инна сидела и думала, как жестоко безжалостное время опрокидывает все выстроенные нами, казалось бы, так прочно и аккуратно воздушные замки. Она вспомнила еще одно племя знакомых художников. Когда-то слово «дизайнер» казалось невероятно современным. И стильным. Во времена юности Инны это была еще довольно редкая и даже щегольская профессия. Она сочетала в себе и вечные художественные ценности, и современные веяния, и новые (для того времени) технологии. Дизайнеры изобретали лаконичные стили (типа хай-тек), поражавшие простотой, лаконизмом и остроумием решений. Словом, лучшие представители этой синтетической профессии были нарасхват. Они оформляли международные выставки, разрабатывали фирменный стиль для государственных тогда еще фирм и торговых организаций, делали макеты для нескольких глянцевых журналов, представлявших в то время Советский Союз за рубежом. Эта закрытая и элитарная тогда каста художников одевалась изысканно и стильно, зарабатывала неплохие деньги, выезжала в недоступные для большинства людей загранкомандировки. Им тоже казалось, что так будет всегда.