Крест и корона

— Пожалуйста, сестра, не просите меня об этом — я все равно ничего есть не буду, — пробормотал он.

Я увидела капельку пота, катящуюся по его лбу, хотя день стоял холодный. Его недуг сегодня проявлялся сильнее обычного.

Внезапно брат Эдмунд показал в сторону зарослей вдали от дороги и устремился туда.

— Что там такое? — окликнула я его. — Пожалуйста, подождите меня!

Но он побежал еще быстрее, и я, испуганная, последовала за ним.

За деревьями я увидела руины какого-то каменного здания. От него остались только фундамент и половина одной стены. Но в дальней части квадратного основания поднимался странный крест. В середине находился круг, и крестовины простирались за его пределы. На основании можно было различить какие-то полустертые надписи. Высота креста достигала приблизительно четырех футов, а его центр находился близко к земле, — видимо, он постепенно погружался в почву.

— Ему не меньше семи веков, — возбужденно пояснил брат Эдмунд.

— Какой это язык? — показала я на надпись.

— Не уверен — возможно, кельтский, — ответил он и, вытянув руку, почтительно погладил крест и начал молиться.

Когда мы вернулись к лошадям, брат Эдмунд спросил у Луки, нет ли где-нибудь в окрестностях еще таких руин.

— Есть, сэр, — ответил Лука. — Это ведь старейшая часть Англии.

— Старейшая? — резко произнес брат. — В каком смысле?

Лука неловко пожал плечами:

— Так люди говорят, сэр. Вот, например, эта дорога, Кингсвей, она была проложена много-много лет назад. Мой дед называл ее дорогой Альфреда.

Мы с братом Эдмундом обменялись взглядами, и он зашагал к своей лошади.

— Ну, — сказал он, — нам пора ехать дальше. — Его карие глаза сверкнули.

Джон с Лукой тоже встревоженно переглянулись, а потом поспешили к своим лошадям. Я, насколько это было в моих силах, делала вид, что все в порядке.

Приближался вечер. Должно было бы похолодать, но, хотя мы и двигались на север так быстро, как только это позволяла дорога, воздух становился теплее. Меня это обескураживало. Я не страдала болезненной потливостью, мучившей брата Эдмунда, — откуда же бралось это ощущение тепла? Потом я увидела, что и Джон расстегнул на себе верхнюю одежду.

Словно что-то поднималось над землей, согревая нас.

На перекрестке Лука привстал в седле.

— Вон там впереди Мальмсбери, — проговорил он.

На западе, у самого горизонта, виднелся плоский холм. За окружавшей его стеной поднимались крыши тесно сгрудившихся зданий. Похоже, городок не такой уж и маленький.

Я услышала шум воды. Слева от нас, перекатываясь через гладкие камни, бежала река. Она огибала город на холме. Через реку был переброшен древний каменный мост. Река разделялась, и один из ее рукавов огибал Мальмсбери с другой стороны. Дорога поднималась вверх к городу, который казался чуть ли не островом.

— Смотрите, по-вашему, это оно? — спросил брат Эдмунд, указывая на самое высокое здание на холме. Я увидела башню и длинную покатую крышу.

— Такой большой — настоящий собор, — восторженно сказала я.

Брат Эдмунд ударил лошадь каблуками в бока и поскакал через мост. Я услышала, как он прокричал человеку, идущему по краю моста:

— Где тут у вас монастырь?

— В северном конце города, сэр, — ответил тот, прикоснувшись к шапке.

Брат Эдмунд поспешил вперед и галопом миновал городские ворота. Моя лошадь устала, и я не хотела подгонять ее на подъеме, а потому мы втроем — я, Джон и Лука — ехали сзади рысцой.

Когда мы добрались до центра города, я увидела впереди брата Эдмунда. Он остановился и спрыгнул с лошади так быстро, что подвернул ногу, но тут же преодолел боль и выпрямился. Он подбежал к высокой кирпичной стене с правой стороны улицы и замер там, как статуя.

— Нет! — услышала я его крик — такой жуткий, будто его пронзили мечом.

Когда я подъехала, брат Эдмунд, не таясь, плакал. Рядом с ним собрались горожане: две женщины, старик и мальчик — все они явно были озабочены состоянием путника.

Я подбежала к нему и взмолилась:

— Ради Спасителя, скажите, что случилось?

— Мальмсбери уничтожен, — с трудом проговорил он.

Я заглянула в арочный вход. За стеной растянулся великолепный монастырь с округлыми башнями и колоннами, но громадный шпиль лежал на земле, и на его месте зияла дыра. Переднюю часть монастырского здания, похоже, уже разобрали. Рядом лежала груда кирпичей. Кирпичами были нагружены и две телеги. Неподалеку я увидела вырытую яму.

— Мы опоздали, — сказал брат Эдмунд. — Монастырь разрушили.

41

Одна из женщин подтолкнула меня локтем.

— Но монастырь никто не разрушал, госпожа, — сказала она.

Брат Эдмунд услышал ее.

— Что вы хотите сказать? Разве это сделано не по приказу уполномоченных короля?

— Нет, сэр, — ответила она. — Уполномоченные и впрямь приезжали, чтобы составить отчет, но монастырь они не закрыли. Шпиль обрушился во время ужасной бури много лет назад. [38] Еще до моего рождения. А теперь вот решили разобрать поврежденные части — на то, чтобы восстановить, как было прежде, денег нет. Но задняя часть уцелела, монастырь не тронут. Тут хранятся все наши летописи, есть настоятель и монахи. — Она помолчала. — Вы слышите пение?

38

Строительство монастыря в Мальмсбери было завершено в 1180 году, шпиль его церкви возвышался на 130 м. Однако в 1500 году во время бури шпиль обрушился, а большая часть церкви была уничтожена.

— Я ничего не слышу, — подавленно произнес брат Эдмунд.

Женщина подняла руку, призывая нас к тишине. И тогда мы и в самом деле услышали из-за стены прекрасные звуки: гармонию множества гордых голосов, ибо как раз был час вечерней службы.

Женщина повернулась к брату Эдмунду:

— Так что вы совершенно напрасно расстроились, сэр.

Другие горожане тоже попытались приободрить его.

— Наши замечательные монахи по-прежнему с нами, — сказал старик. — Монастырь Мальмсбери вас не разочарует.

Я давно не видела такого сострадания со стороны совершенно чужих людей. И мой спутник тоже был явно тронут их участием.

— Ах, спасибо вам, добрые христиане, спасибо, — поблагодарил их брат Эдмунд и перекрестился. Он прошел под арку на лужайку монастыря.

Я поспешно дала Джону и Луке несколько монеток, велев им поужинать самим и покормить лошадей.

— Узнайте, есть ли здесь в городе гостиница, и возвращайтесь через три часа.

— Но к тому времени будет уже темно, — возразил Джон. — Что мы станем делать, если гостиницы тут нет?

Я не ответила — повернулась и пошла через лужайку за братом Эдмундом. Упавшие кирпичи трудно было заметить в сгущающейся темноте, и я, споткнувшись об один из них, упала, ударилась правым коленом и тут же почувствовала, как растекается по ноге теплая кровь.

— Подождите меня, брат, — попросила я, стараясь не обращать внимания на боль.

Он остановился у открытой двери сбоку здания и в то мгновение, когда я подошла к нему, неторопливо сняв шапку, обнажил тонзуру.

— Здесь, перед Богом, я не хочу выдавать себя за кого-то другого.