Криптография и свобода

Давно забыты те времена, когда кто-то не брал заказов. Теперь всем все нужно, деньги стремительно обесцениваются, копить их нет никакого смысла, а тратить в магазинах не на что. Как распределять те продуктовые крохи, которые выпадали в отделение? Естественно, поровну. А как разделить поровну на 20 человек пачку чая весом 200 грамм? И вот появляются аптекарские весы, на которых каждому отвешивается по 10 грамм чая. Развешивает в 1991 году – офицер КГБ, майор, специалист с высшим образованием, закончивший Высшую Школу КГБ. Эта картинка навсегда осталась в моей памяти, это – апофеоз социализма, финал его существования, ради которого миллионы людей отдали все свои силы и даже жизни. Нет, определенно, что-то будет, а вот что именно, никто ничего не знал. Но готовились, как всегда, к худшему…

Глава 1. 17 пунктов

– Это коммунистический путч и он потерпит поражение!

Я не верил своим ушам. Еще только вчера объявили о создании ГКЧП, перекрыли все информационные каналы: газеты, радио, телевидение, а сегодня, 20 августа 1991 года в здании КГБ по своему обычному транзисторному приемнику на средних волнах я могу слышать такие слова! И это не какой-нибудь «Голос Америки», а самая что ни на есть советская радиостанция «Эхо Москвы». Впервые прозвучали такие резкие слова, что это значит? Видно, что-то совсем не в силах коммунистическая система, стремительно пошел ее развал, аксиомы и постулаты, казавшиеся вечными, рухнули в один миг. Публика, объявившая о создании Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению, явно упивалась театральными эффектами и не знала, что делать дальше. И почти такой же театр был в Спецуправлении 8 ГУ КГБ СССР.

Утром 19 августа всех руководителей отделений собрал у себя в кабинете начальник отдела, объявил о ГКЧП и сказал, что у нас вводится усиленный режим несения службы: уходить домой можно только после специального разрешения руководства, дома всегда быть доступными, не занимать домашний телефон посторонними разговорами, быть готовым к срочным вызовам на службу. Традиционные и даже ритуальные заклятия, такие вещи уже приходилось слышать не раз, но здесь ситуация иная. Чрезвычайное положение объявлено неожиданно, объявили его люди, утверждающие, что Горбачев серьезно болен и не может выполнять свои функции, а это весьма неочевидно. Что у них на уме, насколько правомочны их действия, почему мы должны безропотно им подчиняться – вот куча вопросов, которыми сразу же закидали начальника отдела. Самое главное требование было одно – все приказы и разъяснения по поводу ГКЧП отдавать в письменной форме. Весьма логичное требование. «Разъяснения будут» – пообещал начальник отдела, хотя мало кто в это поверил. Всем уже не раз приходилось бывать в так называемых «оперативных нарядах», типа того, что был в 1980 году во время московской Олимпиады, и все четко представляли себе ту неразбериху и бестолковщину, которой неизбежно сопровождалось участие математиков в подобных шоу-представлениях. Но одно дело наблюдать на Олимпиаде за собачкой, мирно писающей на японскую копченую колбасу в фойе гостиницы «Космос», и совсем другое – выступать на защиту каких-то сомнительных личностей, решивших провозгласить себя «спасителями» отечества от своего собственного народа.

Но письменные разъяснения неожиданно появились. Утром 21 августа с пометкой «Ознакомить личный состав» на нескольких страницах были приведены 17 пунктов разъяснений текущей ситуации. Были ли эти разъяснения спущены сверху или являлись плодом возбужденной фантазии наших местных генералов – сказать сейчас трудно. Похоже, что все-таки местная инициатива, но смысл был один и тот же, что и везде в КГБ: поддержим ГКЧП в наведении порядка в стране. Только жизнь-то развивалась гораздо стремительней генеральских бумаг: в то время, как эти 17 пунктов были получены у нас в отделении, по радио уже шли такие передачи, из которых было ясно, что дело ГКЧП проиграно. И буквально полдня спустя – новая директива руководства: немедленно вернуть все бумаги с 17 пунктами назад, чтобы никто не догадался о поддержке ГКЧП. Это называется марксистско-ленинская диалектика!

Коммунистическая система сломалась за три дня. Такое событие удается наблюдать лишь раз в жизни! Кухонные сплетни и анекдоты брежневских времен, еле двигающие языком генсеки, тотальный дефицит, наглые продавщицы, кидающие пакеты с колбасой в толпу, непросыхающие колхозы-совхозы, партийные секретари, пропагандисты и политинформаторы, антиалкогольная компания и разные Кузьмичи, чай, развешиваемый аптекарскими весами, и талоны на продукты – все это капля за каплей переполняли считавшуюся бездонной бочку народного терпения. И вот – лопнуло, прорвало, понеслось, сметая на своем пути памятники коммунистическим вождям и коммунистических активистов.

А офицеры Спецуправления 8 ГУ КГБ СССР при этом ждали, когда их с шифрующими автоматами наперевес, под красным флагом и с криками «За ГКЧП! За Янаева!» бросят на штурм Белого дома, или что-то в этом роде. И это ожидание привело к тому, что буквально на следующий же день после провала путча начальника 8 ГУ КГБ СССР завалили рапортами об увольнении. Даже в КГБ терпение людей иссякло.

Мне уже тоже порядком надоела эта контора. Всю жизнь, как сознательный чиновник, я в ней точно торчать не буду. Если бы было куда – свалил бы прямо сейчас, но с компьютером я совсем потерял голову, просиживая около него целыми днями, не задумываясь больше ни о чем ином. Конечно, теперь у меня есть за плечами основательная компьютерная грамотность и даже, наверное, побольше этого. Но чтобы свалить из КГБ надо иметь еще место, куда свалить, каких-то влиятельных друзей в открытом мире, да и просто какой-то опыт работы не в закрытой, а в вольной организации, где свои правила, свои нравы, где есть конкуренция и зарплата зависит от выполненной работы. Обо всем этом у меня было очень смутное представление, служба в закрытой структуре КГБ – это своего рода искусственный инкубатор, птенцы которого часто не имеют ни малейшего понятия о жизни на общем птичьем дворе. Да еще к тому же недавно вышел закон о статусе военнослужащего, по которому офицер, отслуживший 20 лет, получал право на офицерскую пенсию. Для меня эта лафа наступит только в далеком 1994 году, это еще целых три года! А вдруг все-таки как-то удастся проторчать здесь до этого времени, тогда хоть не так жалко будет лучшие молодые годы, отданные службе в КГБ.

Только отношение к начальникам теперь стало уже совсем другое. Исчез священный трепет перед генералами, они, вон, сами теперь, после своего выступления «мимо цели» во время путча, попрятали головы в песок, разом спала спесь и надутость, заговорили человеческим языком: «Надо развивать коммерческую криптографию, вы же умные ребята, надо бороться за рынки, за заказчиков». Эка их понесло! Это, наверное, напугали слухи о том, что разгонят контору под горячую руку, тогда придется и о хлебе насущном подумать. В открытую стало поддерживаться создание подконтрольных коммерческих фирм и заключение с ними от лица Спецуправления различных договоров, сулящих финансовые дивиденды. Пошел стихийный раздел рынка сбыта криптографической продукции…

Ровно в полночь на стрелку слетелась братваПродинамить никто не решилсяПеретерли вопрос про четыре ларькаНо консенсус пока не сложился… [1]

Но где-то примерно к маю 1992 года испуг прошел, новое демократическое правительство вывело всю шифровальную службу из системы КГБ (уже переименованной к тому времени), обозвало ее ФАПСИ – федеральное агентство правительственной связи и информации – и посадило во главе ФАПСИ такого директора, в котором недоразбежавшиеся офицеры Спецуправления сразу же почувствовали твердую руку, способную навести порядок и выправить допущенные за последние полгода перегибы и искривления Генеральной линии. Он сразу же получил прозвище «папа». А уж в коммерческой криптографии политика стала совсем ясной и понятной. Как там говорил медведь из детской сказки?

1

Песня времен гражданской войны 90-х годов в исполнении группы «Профессор Лебединский».

– Все шишки в лесу – мои!

Глава 2. Криптоцентр

– Толя, я не знаю в Спецуправлении ни одного человека, который бы хорошо о тебе отзывался.

Славик был опытным человеком, успел побывать советником в Афганистане и сейчас работал в нашем отделении. А говорил он так о К., инженере тоже из нашего отделения, но человеке достаточно странном и уж явно не из выпускников 4 факультета.

Где-то в 85 или в 86 году молодые ребята во главе со Славой решили сделать шифратор на базе портативного микрокалькулятора «Электроника МК-85», который серийно выпускался на заводе «Ангстрем» в Зеленограде. Какую выбрать криптосхему для такого шифратора, учитывая, что ресурсы калькулятора (память и скорость процессора) крайне ограничены? Само собой разумеется, что не американо-советского крокодила DES-ГОСТ, это все равно, что двигатель от танка пытаться в горбатый «Запорожец» поставить. Они пришли в Теоретический отдел (в то время я еще был там), где им рассказали про шифратор «Ангстрем-3» и как в нем нужно выбирать параметры. Эта схема их вполне устроила и модернизированный «Ангстрем-3» лег в основу программы, предназначенной для реализации с помощью калькулятора «Электроника МК-85». Эту программу надо было записать в ПЗУ калькулятора вместо серийной программы, предназначенной для бытовых целей. Запись и перепайка серийного ПЗУ была возможна только в заводских условиях, да и к тому же немного изменился дизайн и название клавиш на панели, поэтому нужен был человек, который возьмет на себя эту гнуснейшую функцию: связь с советским заводом конца 80-х годов.

Таким «заводским толкачом» стал К., человек, не имевший специального криптографического или математического образования, не бывший никогда офицером, но обладавший иными качествами, которые мне, к сожалению, пришлось познать позже на своем горьком опыте. А по части отношений с людьми Слава был намного опытнее меня, но его словам о К. я, к сожалению, не придал тогда значения.

Модернизированный калькулятор назвали «Электроника МК-85 С». Он уже не выполнял никаких функций калькулятора, но в него можно было ввести секретный ключ длиной 100 десятичных цифр и с его помощью осуществлять симметричное зашифрование и расшифрование текстовой или чисто цифровой информации, вводимой с клавиатуры, а шифровка или открытый текст высвечивались на экране. Никакие периферийные устройства, кроме сетевого адаптера, к этому калькулятору не подключались.

Этими калькуляторами изначально предполагалось оснастить Советскую Армию, где долгое время использовались очень громоздкие и неудобные переговорные таблицы, предназначенные для засекречивания переговоров на низовых уровнях: отделение, взвод, рота. Но постепенно планы использования «Электроники МК-85 С» все разрастались и потребовалась программная реализация этого калькулятора на персональном компьютере, а также программная система для выработки секретных ключей к калькулятору.

К. был в нашем отделении и, следовательно, формально находился у меня в подчинении. Но он не был офицером, к тому же подробности его работы «заводским толкачом» мне были абсолютно неинтересны, они, как я понял позже, сводились в основном к шушуканью с «нужными» людьми, не всегда, естественно, бескорыстному. Как специалист он был никакой, не мог сам написать или даже грамотно проверить написанную кем-то программу, о криптографии имел представление на уровне солдата из части радиоперехвата, где когда-то служил и, по его словам, красил траву перед приездом в часть генералов-начальников 8 ГУ КГБ. Но у него были те качества, которыми не обладало большинство людей в Спецуправлении: пронырливость, хитрость, жадность, легкость, с которой он раздавал направо-налево различные обещания, а потом обязательно под разными предлогами обманывал связавшихся с ним людей, полное отсутствие такого понятия, как честь и доброе имя в глазах окружающих. На понимание этих простых житейских фактов у меня, к сожалению, ушло несколько печальных лет общения с этой мерзкой личностью.