Кровавая гостиница

– Итак, этот эмигрант был твоим любовником?

– Брат, он обещал стать моим мужем!

Филипп схватил письмо со стола:

– Да, я знаю, он говорит об этом в письме, в котором сознается в своем преступлении…

Дениза подняла голову.

– Тот, кого я любила, не мог лгать, — произнесла она сквозь слезы. — К тому же кто заставлял его обещать мне вернуться? Кто принуждал сознаться?..

Последовало минутное молчание, затем Филипп проговорил, словно обращаясь сам к себе:

– Разумеется, тот, кто рисковал своей жизнью ради такого ничтожного существа, как я, не может быть клятвопреступником и негодяем… Хорошо, я верю, что маркиз дез Армуаз вернулся сюда, чтобы исправить совершенное зло… но к какому теперь средству прибегнуть, чтобы данное им обещание было исполнено?.. Он исчез, а позор остается при нас…

И в отчаянии достойный гражданин воскликнул:

– О! И как отец не убил тебя!

– Отец ничего не знал, он умер, благословляя меня.

Филипп облегченно вздохнул.

– Встань, — сказал он.

Несчастная попыталась подняться, но слезы душили ее, и ноги не хотели повиноваться. Филипп, не глядя на сестру, протянул ей руку, которую бедная страдалица схватила и, несмотря на попытки брата освободиться, покрыла поцелуями и омочила горячими слезами. Поручик почувствовал, что сердце его забилось сильнее и на глазах показались слезы.

– Брат мой! О, брат, — вскрикнула Дениза, — неужели ты никогда мне не простишь?!

Опять последовало молчание, которое Филипп нарушил словами:

– Встань же, встань. Твои слезы терзают мне душу.

Девушка молча повиновалась. Усадив сестру, мужчина проговорил:

– Я слишком люблю тебя, чтобы найти силы для наказания… Но, чтобы простить, я должен узнать то, что может послужить тебе оправданием. Я прочел признание виновного, теперь мне необходимо услышать признание его соучастницы. Говори же, — произнес он почти торжественно, — тебя слушает не судья, но брат. Расскажи мне подробности, назови мне причины, которые могут позволить тебе рассчитывать на мою любовь и на уважение честных людей.

И Дениза начала свое повествование об этом извечном союзе юности и любви, развязка которого во все времена одинакова. Она упомянула и о рождении ребенка, плода любви двух юных существ, разлученных изгнанием.

Не прерывавший до сих пор рассказа сестры, Филипп спросил:

– А что дитя?

– Дитя…

– Я надеюсь, что Господь Бог был милосерден и ты лишилась его?..

– Лишилась?!

– Ты достаточно была наказана, ведь ребенок же не остался в живых, не правда ли?

Молодая женщина с удивлением взглянула на брата.

– Не остался в живых?.. Мой ребенок? Я не понимаю…

– Ну да, ты удивляешься, что я так говорю, — продолжал Филипп. — Ты не можешь понять, почему я был бы доволен смерти этого невинного существа, единственная вина которого состоит в том, что оно явилось на свет бесправным… Подумай же: это дитя есть живое напоминание о вине, которую люди не прощают… Его колыбель ты еще могла скрыть в каком-нибудь уединенном месте, но, когда это дитя вырастет, оно захочет узнать, где его мать, найти ее, потребовать от нее отчета и объяснения истории своего появления на свет… Тогда страшный позор покроет нашу семью и память нашего почтенного отца; этот позор будет преследовать нас до конца наших дней. Какой скандал разразится в Виттеле! В Армуазе! Везде! Если бы произошло что-нибудь подобное, я бы сорвал с себя эполеты, подал в отставку, оставил бы родину и уехал туда, где идут кровопролитные сражения и где легко встретить смерть.

Дениза слушала брата не перебивая. Она даже не шелохнулась, но, когда Филипп замолк, она поднялась, подошла к окну и, вынув из кармана одно из писем, которые вечером читала вместе с Флоранс и конверт которого, исписанный крупными неровными буквами, носил штемпель Валенкура, разорвала его на мелкие кусочки и бросила на ветер.

– Что это? — спросил ее брат.

– Ничего, просто ненужная записка.

И, подойдя к брату, она обвила его шею руками, проговорив:

– Будь спокоен, Филипп, ты можешь ходить с высоко поднятой головой. Сына моего больше нет, и память нашего покойного отца не будет омрачена.

Готье вздохнул.

– Лучше пусть станет больше одним ангелом на Небе, — проговорил он, — нежели одним человеком без имени на земле.

Взяв письмо маркиза, он медленно сжег его и бросил в камин.

– Это твое богатство горит, моя бедная Дениза.

– Мое богатство?

– Маркиз дез Армуаз этой бумагой объявлял тебя единственной наследницей всего своего состояния!

Молодая женщина не обратила никакого внимания на слова брата, который тем временем продолжал:

– Такое распоряжение немедленно возбудит различные толки, и от одного предположения к другому… Лучше останемся бедны, чтобы сохранить уважение к себе наших земляков… Отныне твоя тайна в наших руках.

Дениза, как утопающий, хватающийся за соломинку, осторожно спросила:

– Однако… что если Гастон вернется?

Филипп печально опустил голову.

– Будь мужественна, моя Дениза, — сказал он. — Ты дочь и сестра солдата. Маркиз не вернется.

– Но почему же, бог мой?

– Потому что здешняя местность наполнена грабителями и убийцами, разбойниками, которых я так неутомимо преследовал. Видимо, они снова решили заявить о себе… Потому, наконец, что между Шармом и Виттелем всего двенадцать лье и проехать их можно меньше чем за семь дней.

Эти слова окончательно сразили бедную женщину. Брат продолжал:

– Маркиз написал мне так: «Если ваша сестра или вы не увидите меня до получения этого письма от хозяина почтовой гостиницы, которому я его поручаю, значит, я погиб по дороге». А я его знаю и не могу усомниться ни на минуту, что если он не приехал в Амбуаз раньше меня, то с ним случилось несчастье, которое он предвидел…

– Брат мой!

– И несчастье это принесли нож или пуля одного из разбойников, которым до сих пор удается ускользать из рук правосудия…

– Вы думаете?..

– Я уверен: маркиз Гастон умерщвлен. Где и кем? Вот чего я не знаю, но открою, даже если мне придется для этого лечь костьми!..

И шепотом он прибавил:

– Впрочем, все же есть некоторые следы… по ним я доберусь до берлоги, где затаились эти хищные звери…

– О! Мой сон! Мой сон!.. — едва слышно воскликнула молодая женщина: перед ее глазами промелькнуло страшное видение, о котором она рассказывала Флоранс.