Кровавая луна

Подготовка составляла по крайней мере половину дела. Эта часть возвышала и очищала его, помогала отгородиться от хаоса, давала хрупкое ощущение независимости от мира, который пожирал все утонченное и нежное, а затем извергал поглощенное в виде шлаков.

По возвращении в город он решил проехать через Топанга-Каньон, выключил кондиционер и вставил в магнитофон кассету для медитации, свою любимую, с акцентом на излюбленной теме: движимая состраданием работа в тишине, уверенность и чуткость, сосредоточенность и страстная целеустремленность. Он слушал, как проповедник простым языком рассуждает о необходимости ставить себе цель в жизни: «Что отличает человека действия от пребывающего в застойном небытии? Это дорога. Дорога, ведущая к достойной цели, как внутренней, так и внешней. Путешествие по этой дороге является и движением к цели, и самой целью, подарком врученным и полученным. Вы можете навсегда изменить свою жизнь, если выполните эту простую программу, рассчитанную на тридцать дней. Прежде всего подумайте о том, чего вы больше всего хотите в настоящий момент. Это может быть что угодно: от духовного просветления до новой машины. Запишите свою цель на листке бумаги, укажите рядом сегодняшнее число. А теперь я хочу, чтобы на протяжении следующих тридцати дней вы сосредоточились на достижении этой цели. Не позволяйте мыслям о неудаче проникать в вашу душу. Если они одолевают вас, гоните их! Отриньте все, кроме чистых размышлений о достижении поставленной цели, и чудо непременно свершится!»

Он верил в это и заставил эту теорию работать на себя. У него было уже двадцать аккуратно сложенных листков бумаги, подтверждающих, что теория действует.

Впервые он прослушал эту пленку пятнадцать лет назад, в 1967 году. И та произвела на него огромное впечатление. Но он сам не знал, чего хочет. Три дня спустя он увидел свою первую избранницу и понял. Ее звали Джейн Вильгельм. Родилась и выросла в Гросс-Пойнте. Бросила Беннингтон на последнем курсе, двинулась автостопом на запад в поисках новых ценностей и новых друзей. Она носила блузки из оксфордской рогожки и мягкие мокасины. И в таком виде попала в компанию наркоманов на Сансет-стрип. Он впервые увидел ее возле виски-бара с танцами, она разговаривала с кучкой оборванцев-хиппи, всячески стараясь скрыть, приуменьшить свою образованность и хорошее происхождение. Он подцепил ее, рассказал о своей пленке и листке бумаги. Она была тронута, но рассмеялась и долго не могла остановиться. Если он хочет перепихнуться, почему бы просто не попросить? Романтика устарела, она свободная женщина.

Вот тогда, отказавшись от ее услуг, он впервые занял моральную позицию. Теперь он точно знал, в чем состоит его цель – непосредственно на тот момент и на будущее. Это спасение женской невинности.

Он держал Джейн Вильгельм под не слишком плотным наблюдением до истечения тридцатидневного периода, предписанного проповедником, следил, как она кочует между сборищами хиппи, рок-концертами и дешевыми ночлежками. На тридцать первый день, вскоре после полуночи, пьяная Джейн вывалилась из диско-бара Газзари. Из машины, припаркованной чуть к югу от Сансет, он следил, как она, шатаясь, пересекает улицу. Он включил фары, ударившие светом прямо ей в лицо. Ему хотелось навсегда запомнить ее отекшую от наркотиков физиономию, глаза с расширенными зрачками. Это было ее последнее унижение. Он задушил Джейн прямо на месте, на тротуаре, а потом бросил тело в багажник своей машины.

Через три дня он поехал на север, нашел пахотную землю неподалеку от Окснарда и устроил поминальную службу прямо у обочины, включив свою пленку за спасение души. Отслужив панихиду, он похоронил Джейн в мягкой земле возле каменоломни. Насколько ему было известно, тело так и не нашли.

Он свернул на Топанга-Каньон-роуд, перебирая в уме методы, позволившие ему спасти души двадцати женщин и при этом не привлечь внимания ни падкой на сенсации прессы, ни полиции. Это было просто. Он вживался в своих женщин, долгими месяцами собирал детали их жизни, смаковал каждый нюанс, заносил в каталог все их достоинства и недостатки, прежде чем выбрать способ устранения, скроенный как по заказу, идеально подходящий для каждой из его избранниц со всеми особенностями ее души. Подготовку он стал называть ухаживанием, а убийство – обручением.

Мысль об ухаживании вызвала целую лавину воспоминаний, зрительных образов, связанных с маленькими интимными деталями, пусть даже самыми прозаическими, которые способен оценить только влюбленный.

Элейн из 1969 года любила музыку эпохи барокко. Она была хорошенькая, но все свое свободное время слушала Баха и Вивальди. При этом окна ее квартирки над гаражом были открыты даже в самую холодную погоду: ей хотелось поделиться этой красотой со всем миром, хотя миру не было до нее никакого дела. Долгими ночами он впитывал красоту вместе с Элейн через выносной приемник на ближайшей крыше, улавливая сквозь звуки музыки приглушенные жалобы на одиночество, почти плач. А их сердца тем временем сливались воедино в нежных пассажах Бранденбургских концертов Баха.

Дважды он прошел по всей квартире, рассматривая и сопоставляя детали, способные указать ему нужный путь для спасения души Элейн. Он уже решил было подождать, предаться более глубоким размышлениям о том, как положить конец жизни этой женщины, когда обнаружил под свитерами у нее в комоде заявление в компьютерную службу знакомств. Если уж Элейн польстилась на такую низость, можно было смело считать это последней каплей.

Он потратил месяц на изучение ее почерка и неделю на составление предсмертной записки. Холодным вечером после Дня благодарения он забрался через открытое окно и всыпал три с половиной грана секонала [8] в бутылку апельсинового сока, из которой, как ему было доподлинно известно, Элейн каждый день отпивала несколько глотков перед сном. Потом проследил через мощный бинокль, как она выпила и причастилась к смерти. Он дал ей поспать два часа, проник в квартиру, оставил записку и включил газ. А под конец поставил на стереопроигрыватель пластинку с концертом Вивальди для флейты с камерным оркестром, чтобы проводить Элейн в Последний путь. Это был финальный дар его любви.

8

Коммерческое название популярного снотворного

Глаза наполнились слезами от нахлынувших воспоминаний о возлюбленных. В памяти воскресали кульминационные моменты. Карен, любительница верховой езды. Ее дом был наглядным свидетельством страсти к лошадям. Карен скакала без седла по холмам над Малибу и умерла верхом на своей рыжевато-чалой кобыле, когда он выбежал из укрытия и, ударив лошадь дубинкой, столкнул ее с утеса. Моника, изуродованная полиомиелитом, обладала изысканным вкусом и кутала свое ненавистное тело в тончайшие шерстяные и шелковые ткани. Он много раз заглядывал в ее дневник, наблюдал, как растет ее отвращение к себе, и наконец понял, что расчленение станет для нее последним актом милосердия. Задушив Монику в ее квартире в Марина-дель-Рэй, он разделал ее электрической пилой и утопил завернутые в пластик части тела в океане, недалеко от Манхэттен-Бич. Полиция отнесла смерть на счет «Убийцы с мусорным мешком».

Он смахнул слезы с глаз, чувствуя, как воспоминания кристаллизуются в острую тоску. Время пришло. Опять.

Он направился в Вествуд-Виллидж, заплатил за парковку и пошел прогуляться, сказав себе, что не будет спешить, но и не станет проявлять излишнюю осторожность. Сумерки сгущались, температура, естественно, упала, а улицы Вествуд-Виллидж так и кишели женщинами. Женщины были повсюду. Они натянули свитера и держались поближе к витринам в ожидании начала сеанса в кино, листали книги в книжных магазинах, шли мимо. Ему казалось, чуть ли не сквозь него.

Сумерки сгустились и превратились в вечер. С наступлением темноты толпа на улицах поредела настолько, что отдельные женщины стали заметны во всей своей неповторимости. И тут он увидел ее. Она стояла перед витриной книжного магазина Хантера, вглядываясь через стекло, словно в поисках озарения. Высокая и стройная, с нежным, почти без косметики, лицом, на которое старательно напускала деловитое, серьезное выражение. Под тридцать. Пытливая, интеллигентная, добродушная, с чувством юмора, решил он. Она войдет в магазин и сначала осмотрит полку с новейшими бестселлерами, потом серьезные книги в бумажной обложке, прежде чем остановится на готическом романе или детективе. Она была одинока. Она нуждалась в нем.

Женщина свернула волосы узлом и скрепила заколкой. Она вздохнула, толкнула дверь магазина и решительно направилась к столу, на котором были выставлены книги по самосовершенствованию. Здесь было все: от «Творческого подхода к разводу» до «Победы с помощью динамической йоги». Женщина помедлила, взяла книжку «Синергетика силового поля может спасти вашу жизнь» и направилась к кассе у входа.

Все это время он следовал за ней на почтительном расстоянии, и когда она вытащила чековую книжку, чтобы заплатить за покупку, запомнил имя и адрес, напечатанные на чеках:

Линда Деверсон

3583 Ментона-авеню

Калвер-Сити, Калифорния 90408

Он не стал ждать. Не хотел слушать, как Линда Деверсон будет объясняться с кассиршей. Выбежал из магазина и бежал всю дорогу до своей машины, охваченный любовью и нетерпением. Поэту хотелось увидеть территорию своего нового ухаживания.

«Линда Деверсон – женщина многосторонняя», – думал он три недели спустя, проявляя последнюю серию фотографий. Вынимая их из раствора и развешивая для просушки, он наблюдал, как она оживает в контрастных черно-белых тонах. Перед ним была Линда, выходящая из своей конторы по торговле недвижимостью; нахмурившаяся Линда, пытающаяся самостоятельно заправить машину; Линда, бегущая трусцой по бульвару Сан-Винсенте; Линда, курящая сигарету у окна своей гостиной.