Кровная связь

Первыми я посетила похороны Натана Малика.

Психиатр завещал кремировать себя, так что это, по сути, была мемориальная служба, состоявшаяся в парке Нового Орлеана. На ней присутствовали около пятидесяти человек, большей частью женщины. Впрочем, я заметила и нескольких мужчин, явно ветеранов войны во Вьетнаме. Буддийский монах нараспев затянул песнопение, потом произнес несколько молитв, и все возложили цветы к урне.

Вторыми по счету были похороны Энн, и состоялись они в Натчесе.

Майкл Уэллс отвез меня в похоронное бюро МакДонахью, помог пересесть в инвалидное кресло, а по окончании службы подвез меня на кладбище, где и прошли похороны. Пока священник тянул общепринятую элегию, я сидела на местах, зарезервированных для членов семьи, и думала о пленке Натана Малика, посвященной Энн. Мини-кассета, которую я незаметно вытащила из коробки в доме Энджи Питре, проделала весь путь до больницы в моей сумочке. Я одолжила по этому случаю камкордер, портативную видеокамеру со встроенным видеомагнитофоном, но смогла просмотреть только первые десять минут, на большее у меня не хватило сил. Энн пришлось пережить намного больше, чем всем нам. По какой-то причине во время сексуальных домогательств она не могла прибегнуть к диссоциации. Она чувствовала, переживала и помнила насилие во всех его тошнотворных подробностях. Главной ее заботой было защитить младшую сестру – мою мать. И хотя ей не удалось достичь цели, она сделала все, что было в ее силах. Она старалась увлечь деда к себе в комнату всякий раз, когда чувствовала, что он готов переключить свое внимание на ее сестру. Но Энн пыталась защитить не только Гвен. Причина, по которой она в течение стольких лет хранила молчание, была проста: дедушка пригрозил, что если она когда-нибудь расскажет о том, что он с ней делал, он убьет и ее сестру, и ее мать. Энн не сомневалась, что он осуществит свою угрозу. Она лучше всех нас знала, что он способен на убийство.

Третья церемония – та самая, неожиданная – состоялась через день после похорон Энн.

Сегодня.

Я не поехала в похоронное бюро. Я попросила Майкла отвезти меня прямо на кладбище, где остановилась у свежей могилы Энн. Я смотрела на холмик сырой земли и думала о том, могла ли я как-то предотвратить ее самоубийство. Майкл уверяет меня, что я ничего не могла сделать, и я изо всех сил стараюсь ему поверить. За несколько минут до появления похоронной процессии Майкл перевез мое кресло туда, откуда я могу наблюдать за службой, оставаясь незамеченной.

И вот я сижу и смотрю.

Вереница роскошных машин позади черного катафалка кажется бесконечной, она тянется подобно кортежу злодейски убитого президента. Хотя, собственно, чему я удивляюсь? Доктор Уильям Киркланд был состоятельным, влиятельным, могущественным и уважаемым человеком, столпом общества.

Моя мать намеревалась организовать скромные похороны, но в конце концов уступила пожеланиям исполненных благих намерений друзей, которые настояли на роскошной церемонии, включая панегирики и надгробные речи, которые должны были произнести мэр, генеральный прокурор и губернатор штата Миссисипи.

Все усиленно делали вид, что смерть моего деда произошла в результате несчастного случая. Тот факт, что он свалился с моста, ведущего на остров ДеСалль, в ясный полдень и при ярком солнечном свете, похоже, ускользнул от всеобщего внимания. Несколько человек мимоходом упомянули о том, что недавно Уильям Киркланд перенес «удар» (который на самом деле случился больше года назад) и вспомнили, что лечащий врач запретил ему водить машину. Якобы безвременная кончина водителя, Билли Нила, заставила моего деда сесть за руль и поехать на остров ДеСалль, чтобы разобраться с неотложными хозяйственными проблемами…

Правда же выглядит намного проще.

Мой дед покончил с собой. Он знал, что грязная тайна его жизни вот-вот станет достоянием общественности. Он знал, что всей его власти и денег будет недостаточно для того, чтобы не дать одной из его жертв – мне – раскрыть миру его порочность и извращенность. И его гордость не смогла этого вынести. Вероятно, он считал, что выбрал себе смерть, достойную мужчины, в некотором смысле даже благородную. Но я-то знаю, кем он был на самом деле. Он был тем, кем однажды, когда я была еще маленькой, назвал моего отца. Слабаком. Когда все было сказано и сделано, Уильям Киркланд, доктор медицины, оказался трусом.

Я приехала сюда для того, чтобы увидеть, как его опускают в землю. Я хочу видеть этот последний акт драмы. Если вы прожили с демоном всю жизнь, а потом вам каким-то образом удалось ускользнуть от него, очень важно увидеть собственными глазами, как его хоронят. Если бы старый мистер МакДонахью мне позволил, я бы явилась в комнату для бальзамирования и вонзила осиновый кол деду в сердце.

Но с другой стороны… он ведь не родился монстром. Он вошел в жизнь невинным маленьким мальчиком, потерявшим родителей в автомобильной катастрофе, когда они направлялись на его крещение. И только позже – я уже не узнаю, когда именно, – в душу его проник яд, которым он отравил и меня. Много лет назад, какой-нибудь темной и тихой деревенской ночью была украдена его невинность, и в нем началась трансформация, которая впоследствии изменила жизни очень многих людей, включая и мою.

Скорее всегда, навсегда останется загадкой и то, для чего дедушка скупал скульптуры моего отца. Неужели его толкало на это чувство вины за жизнь, которую он отнял так давно? Или это был полубезумный поход в поисках творческой искорки, которую он небрежно погасил когда-то, учитывая, что креативность не принадлежала к числу его многочисленных талантов? Остается надеяться, что когда-нибудь время или иной случайный документ подскажут мне ответ на этот вопрос.

Слава богу, похоронная служба длится недолго, потому что небеса грозят вот-вот разразиться дождем. Присутствующие быстро рассаживаются по машинам, длинная вереница которых начинает медленно выезжать с кладбища.

Когда вдали скрывается последний автомобиль, рядом с могилой остается одинокая фигура.

Пирли Вашингтон.

На ней траурное платье и огромная черная шляпа, но я и с закрытыми глазами узнаю ее худенькую фигурку. Интересно, она задержалась для того, чтобы в одиночестве оплакать моего деда? Или Энн? Или потому, что знает, что должно произойти сейчас на семейном кладбище ДеСаллей?

Пока Майкл катит меня вниз по склону, Пирли стоит неподвижно, не сводя глаз с могилы деда. На дорожке появляется белый фургон «Додж-Караван» с серебряной отделкой и останавливается у невысокой стены. Двое мужчин в темных костюмах обходят фургон сзади и выгружают из него бронзовый гроб. Они опускают его на складную каталку и везут в угол участка, где над прямоугольной ямой натянут зеленый брезент.

На могильном камне, который возвышается над брезентом, высечено: «Люк Ферри, 1951–1981».

Когда мы приближаемся, Пирли подходит, берет меня за руку и спрашивает:

– Они делают именно то, о чем я думаю?

– Да.

В ее глазах я вижу боль.

– Почему ты мне ничего не сказала? Я тоже любила этого мальчика.

– Я хотела побыть с ним наедине. Прости меня, Пирли.

– Хочешь, чтобы я ушла?

– Нет.

Пожилая женщина наблюдает, как мужчины убирают брезент. Когда они складывают его, с неба начинает сыпать мелкий дождь.

– Где твоя мама? – спрашивает Пирли.

– Она сказала, что не вынесет похороны своего мужа второй раз.

Пирли тяжело вздыхает.

– Наверное, она права.

Майкл трогает меня за локоть и склоняется к моему уху.

– Я оставлю тебя на несколько минут.

Я беру его за руку и пожимаю ее.

– Спасибо. Я не задержу тебя надолго.

– Не спеши.

Он уходит. Пирли поворачивается и смотрит ему вслед.

– Он кажется мне хорошим парнем.

– Так оно и есть.

– Он знает, что ты носишь ребенка другого мужчины?