Круг замкнулся

* * *

АНГЛИЙСКИЙ САД ЗИМОЙ

Английский сад зимою в МюнхенеГол почти. Под ногамиЖижица из льда и грязи.Река Алышне даже в июлеХолодна, словно горный ручей.Залетная птица порхает над водой пугливо.Что за птица такая? Не помню.Трудно увидеть средь этой серости,Как деревья безлистные (названья ихЗабыл) летом расцветут,И женщины лягут на берегуГолышом — так говорят —Перекусить с бизнесменами в костюмах и при галстуках,Бросая украдкой голодные взгляды.Какими будут эти цветы?Те, что обязательно набухнут средь шиповКуста разлапистого (и безымянного по моей вине)?Дрожа, думаю, где же дождь,Давно обещанный здешним грозным небом,И сокрушаюсь о своем невежестве.Пора покинуть этот невезучий город,Придавленный облаками, которые я мог быОписать детально, да терминов не знаю.А красота тех девушек, от солнца пьяных,В моем воображении — реальность.Зимой в саду АнглийскомМороз по коже от двух грубых истин:Меня не будет здесь, когда красавицыНа берег выйдут среди бела дня,И лирика пейзажного не выйдет из меня.

* * *

Бенжамен не писал стихов со школы. Он понимал, что разучился это делать; впрочем, как и многое другое. Но после двадцати лет обвального «Бунта» — горы изученных документов, сотни часов изматывающих поединков с компьютерной связью и сетевыми залежами — он не желал пользоваться предметами, более технически оснащенными, чем ручка и блокнот, и литературной формой более сложной, чем сонет. Каждый день, заставив себя встать с кровати часов в десять-одиннадцать, он отправлялся в бар или кофейню в университетском районе, устраивался за столиком и принимался писать. Чаще всего ему не удавалось создать ни строчки. По утрам он обычно страдал похмельем. По вечерам отправлялся в кинотеатр, где показывали фильмы на английском языке, потом возвращался к себе, выпивал бутылку вина почти до дна и опять пытался писать. Если стихи никак не шли, он писал что-нибудь еще — по большей части отрывочные воспоминания в прозе о своем детстве и юности, — но эти излияния он не хранил. И наутро даже не удосуживался их перечитать. Скудость его личного опыта начинала раздражать. Оказалось, что ему не о чем писать. И когда осознание этого факта становилось особенно болезненным — как правило, поздно ночью, — он уже не ограничивался одной бутылкой вина. Крепкие напитки, вот к чему он пристрастился. В частности, к виски, производимому на шотландском острове Айла, хотя в Мюнхене эти сорта найти было нелегко и стоили они безумных денег. Одним памятным вечером (точнее, вечером, о котором Бенжамен впоследствии ничего не мог вспомнить) он выпил три четверти бутылки «Талискера» и его стошнило аккурат в собственные ботинки; обнаружил он это лишь на следующее утро, когда попытался эти ботинки надеть. Бенжамен понял, что пора прекращать. Но не прекратил.

Его немецкий совершенствованию не поддавался. Новые знакомства отказывались материализоваться. Деньги кончались. Он начал скучать по «Морли Джексон Грей», по офисным шуточкам и уютной рутине рабочего дня. У Бенжамена был с собой мобильник, который давно разрядился, но ничего не стоило вновь его зарядить. Он мог бы позвонить в офис Адриану, Тиму или Джульет; мог бы позвонить родителям, сестре или племяннице; набрать номер Филипа, или Дуга, или Мунира. Но телефон оставался безжизненным. Бенжамен твердо решил стать новым человеком, прежде чем кто-либо из этих людей его снова увидит. Он вернется к ним, но только победителем.

* * *

СЕКСИЛЕНД

Мой взгляд прикован к ее груди —Не так стыдно, как смотретьВ ее глаза.Они синие, цвета кобальта (да, ее глаза),И подернуты грустью, гневом, скукой —Пусть, ведь это делает ееЧеловеком. Хотя кому это нужно?Ни мне, ни другим мужчинам (все молоды, кстати),Что наблюдают за ней из тени,Дрянное красное вино глотая ценоюВ тридцать евро. (За бокал.)В согласии похвальном с законами ЕСОна демократична, скрупулезна и честна.Грудь оголив, она, сойдя со сцены,Предложит насладиться этой роскошьюПо очереди каждому из нас.По счету я седьмой.Еще шестнадцать тактовБодрой музычки, и падает она — бах! —Мне на колени. В общем, туда куда-то.Ерзает лобком, но почти не касаясь моего,И не сказать чтоб машинально, хотя уверен,Мысли ее где-то далеко.(Сомнамбула — вот слово найдено.)А мне в лицо — сосок. И бард во мнеВоспеть его за честь почел.Но о предмете этом много ль скажешь.Он загораживает мне обзор, во-первых.Он кругл и розов.Второй ему под стать, насколько я могу судить,И (голову даю) его сосалиЖадно, час-полтора назад,Закрыв глаза, вцепившись влажными губами.И как же ей не терпится, наверное, младенца своегоВновь чмокнуть в круглый лобик.

* * *

Посещение стриптиз-клуба заставило его осознать: он почти дошел до ручки. Теперь он с трудом вставал по утрам и, по его прикидкам, набрал килограммов семь веса. Он перестал бриться, убедившись таким образом, что с бородой он выглядит еще хуже, чем без нее. У него развилась зависимость от сетевой порнографии, и он начал ублажать себя, прибегая к затейливым аутоэротическим техникам, для которых требовались пластмассовые плечики, мороженое «Бен и Джерри», кожаный брючный ремень и шпатель. Он заметил, что студентки, посещавшие кафе на Шеллингштрассе, по одиночке или с подружками, уже знают его и никогда не садятся за соседний столик, если другие столы не заняты. И хорошо, если за неделю ему удавалось сочинить больше шести стихотворных строчек.

Он был поражен тем, как ему не хватает Эмили. Вот уж чего он никак не ожидал. Фантазии о романтическом времяпрепровождении со студентками, загорающими топлес в Английском саду, все чаще уступали место картинам домашнего вечернего отдыха: они с Эмили сидят рядком на диване и смотрят телевизор. Выходило, что теперь он истово желал того, от чего более всего хотел сбежать. Эта мысль во всей полноте обрушилась на него однажды под утро, когда еще не рассвело, — он лежал в кровати, не в силах заснуть, ворочаясь под простынями, не стиранными месяц, и вдруг его прорвало: посреди ночи он взвыл от тоски, рыдая так, как это бывает только в детстве. Он плакал и не мог остановиться, плакал, пока не рассвело и пока грудь не заболела от судорожных всхлипов.

Утром Бенжамен съехал с квартиры и снял номер в отеле на сутки, раздумывая, как быть дальше. На следующий день, завтракая, он прочел английские газеты — которых давным-давно в руки не брал — и узнал, что не только Америка и Британия оккупировали Ирак без санкции ООН, но и Багдад уже готов сдаться союзным войскам. Равнодушие, с которым он воспринял эти новости, встревожило его. Ему хотелось что-нибудь почувствовать. И он понял, что достиг поворотной точки: настала пора либо воссоединяться с остальным человечеством, либо окончательно замкнуться в изоляции. В связи с чем всплыл вопрос, от которого до сих пор Бенжамен тщательно уклонялся: почему за три с лишним месяца безрадостных скитаний он не поехал туда, куда его так тянуло, — в аббатство Св. Вандрия? Ответ лежал на поверхности, но, чтобы принять его, требовалось изрядное мужество. Для Бенжамена поездка в аббатство превратится в мучение, потому что все там будет напоминать об Эмили: как они приезжали туда вдвоем, как после обеда гуляли вдоль реки, а вечером слушали всенощную. Там от всего будет пахнуть ее отсутствием.

Но именно туда лежал его путь.

* * *

ВЫПИСЫВАЮСЬ ИЗ ГОСТИНИЦЫ

Выписываясь из отеля «Олимпик»,Я сказал администратору на запинающемся —Все еще — немецком: «Я уезжаю»,Но так устал, что забыл, — хотя раньше помнил, —Что надо вернуть ключ, болтавшийся в кармане брюк.В общем, Граучо Маркс, Стэн Лорел и Бастер Китон,Выступая в уникальном номере — только однопредставление! —Втроем и во всем блеске.Не добились бы такого эффекта.Она смеялась и смеялась.Смеялась, смеялась и смеялась,Она смеялась, смеялась.Спрашивая, пользовался ли я баром,От смеха она едва могла говорить.Пересчитав банкноты, что я ей протянул, она с трудомВыписала чек, продолжая смеяться над глупым англичанином.Забывшим ключ в штанах.Она будет кормиться этой историей весь месяц.Она смеялась, выдавая мне сдачу,И даже когда прятала мой чемодан под стойку на время,Она смеялась и смеялась,Смеялась, смеялась, смеялась.А еще говорят, у немцев нет чувства юмора.

3

Поезд остановился в Ивто перед самым наступлением темноты. Бенжамен легко нашел такси и сидел, крепко прижимая к себе чемодан, пока его везли по долине, по местам, которые он должен был помнить, но в этот мглистый апрельский вечер пейзаж казался призрачным и незнакомым.

Таксист высадил его у монастырских ворот. На деревенских улочках не было ни души, и, хотя дверь гостиницы для приезжих была открыта, Бенжамен не удивился, когда за стойкой дежурного никого не оказалось. О своем прибытии он сообщил по телефону и теперь засомневался, передали ли его сообщение кому надо. Нетерпеливо подождав несколько минут, он двинул в глубь территории к монастырской сувенирной лавке, где чего только не было. Лавка как раз закрывалась, и Бенжамен обратился к брату за прилавком с просьбой о помощи. По-французски Бенжамен говорил со скрипом, и сперва монах не мог взять в толк, чего от него хотят, но, разобравшись, любезно направил гостя к широким металлическим воротам в стене монастыря, выкрашенным в светло-зеленый цвет, а сам нажал кнопку под прилавком, и чудесным образом ворота плавно разомкнулись. А когда Бенжамен вошел в них, ворота столь же автоматически сомкнулись, внушительно лязгнув напоследок. В этом звуке послышалось нечто зловещее, словно назад уже ходу не было. Так Бенжамен попал в монастырь.

Перед ним расстилался ухоженный газон, за которым вилась тропа, ведущая к мосту через бесшумный ручей. Дальше начинался фруктовый сад с огородом, отделенным невысоким заборчиком. Справа от этих угодий вздымалось древнее аббатство, массивное, суровое, темно-серое в сгущавшихся сумерках. Волнуясь, Бенжамен направился туда; в квадратных окошках кое-где горел свет, и это теплое сияние притягивало и в какой-то мере успокаивало. Гравийная дорожка привела его к двум мощным дубовым дверям; обе были не заперты, и обе, как выяснилось, вели в одно и то же место — плохо освещенную прихожую.

Шаги по каменным плитам отдавались гулким эхом. Бенжамен присмотрелся к двери справа, на ней была табличка «Гостевая комната». Что ж, добрый знак, по крайней мере. Бенжамен постучал, ответа не получил, толкнул дверь, и она тяжело распахнулась.

Комната с высоким потолком и ярко горевшей электрической люстрой была пуста. Религиозные брошюры и листовки ворохом лежали на просторном столе, занимавшем почти все помещение. На стене громко тикали часы, с угрюмой пристальностью взирая на распятие, висевшее напротив. Вместо того чтобы настроиться на возвышенный лад, Бенжамен поежился — такую реакцию обычно вызывало у него традиционное изображение муки, страдания и пут.