Крупнейшие и самые устойчивые мировые состояния
Шрифт:
Добравшись наконец до Лондона, она постаралась побыстрее записать все, что пришло ей в голову. Фамилия главного героя была позаимствована у Яна Поттера, товарища по детским играм, который жил по соседству с Роулингами. Прототипом Гермионы стала маленькая Джоан, а Рон со временем становился похож на ее давнего друга Шона. В Португалии Джоан продолжала писать про Гарри и после разрыва с мужем привезла с собой в Великобританию полчемодана черновиков, в том числе десяток вариантов первой главы. Все было продумано до мелочей. Джоан исписывала горы бумаги, намечая цепь событий, придумывая рецепты волшебных составов, заклинания на все случаи
Живя в Эдинбурге, Джоан днем возила дочь в коляске по улицам (девочку не с кем было оставить), пока та не засыпала, после чего бежала в кафе, заказывала кофе и писала «Поттера». Потом перерыв на Джессику и еще несколько часов работы – до ночного кормления. «Мне было очень плохо, и я должна была достичь чего-то. Если бы я не поставила перед собой цель закончить и опубликовать книгу, то в конце концов просто сошла бы с ума, – говорит Джоан. – Больше всего я горжусь огромной силой воли, которая мне понадобилась. Желание написать “Гарри” было очень сильным».
Оно осуществилось в 1995 году. Джоан напечатала несколько копий на пишущей машинке (денег на фотокопии не было), потом отправилась в библиотеку и выписала из Ежегодника писателей и художников адреса нескольких литературных агентов. Первый сразу же ответил отказом. «Я знала, что сочинила довольно большую книгу для восьмилетних детей, и не рассчитывала, что она будет иметь коммерческий успех. Я думала, что будет большой удачей, если меня напечатают», – вспоминает Джоан. Второе письмо было отправлено Кристоферу Литтлу.
Родители Джоан познакомились в поезде. В 19 лет они поженились, через год родилась Джо, еще через два – Ди. О школе у Джоан остались весьма недобрые воспоминания. Она была застенчивой веснушчатой особой, к тому же маленького роста, близорукой и чудовищно неспортивной. Джоан попала в заведение с очень консервативными порядками, и в первый же день учительница так напугала девочку, что та не смогла решить ни одной из десяти задачек по арифметике. Из всех предметов ей нравился только английский. Джоан была первой ученицей, но школу все равно ненавидела: «Быть там лучшей означало только одно – шансов угодить в тюрьму у тебя меньше, чем у остальных».
После неудачной попытки попасть в Оксфорд Джоан поступила в университет Эксетер. Она занималась французским и древними языками, пела и пользовалась успехом у студентов. Питер и Анна надеялись, что Джоан, отучившись, легко сможет получить работу квалифицированного секретаря. Так и случилось. Но, по ее собственному мнению, она была «одним из худших секретарей в мире». Неорганизованная, вечно витающая в облаках Джоан строчила свои рассказы, вместо того чтобы вести протоколы заседаний. Обеденный перерыв она использовала для того, чтобы набросать очередной сюжетец, и, таким образом, противопоставляла себя коллективу.
Джоан всегда была очень близка с матерью, при 20-летней разнице в возрасте отношения у них были почти сестринские.
В 35 у Анны стала отниматься правая рука. Через год врачи поставили диагноз: рассеянный склероз. Она постепенно слабела и вскоре могла передвигаться только в инвалидном кресле.
В канун 1991 года Джоан впервые решила провести рождественские праздники не дома, а у своего бойфренда. 31 декабря в половине восьмого утра ей позвонил отец: Анна умерла во сне от остановки дыхания.В первой книге о Гарри Поттере есть сцена, когда он видит в волшебном зеркале умерших родителей. Джоан признается, что это очень личное место: «Мне нужно пять минут, чтобы сказать: у меня есть дочь, ее зовут Джессика, она выглядит так-то, любит то-то, а я написала несколько книжек. И представляешь, мам, что произошло?»
Отец Джоан вновь женился через два года после смерти Анны – на своей секретарше, которая была на восемь лет его моложе. Первая книга Роулинг посвящена самым близким людям – Джессике, Анне и Диане. Имя Питера в посвящении красноречиво отсутствует.
В Португалии Джоан провела два года. Вернувшись оттуда с грудной Джессикой, она не поехала ни к отцу, ни в Лондон, где жила до отъезда: для женщины без средств с ребенком на руках он был неподходящим местом. Джоан решила поселиться в Эдинбурге – там жила Диана с мужем. Пришлось ходить по социальным службам и по многу раз объяснять, что ей нужно заботиться о ребенке и как получилось, что у нее нет денег и работы. Джоан злилась на себя за то, что умудрилась попасть в такой переплет: «Я знаю, никто специально не добивался, чтобы я почувствовала себя униженной и никчемной. Но чувствовала я себя именно так».
Чтобы работать в школе, Джоан пошла на курсы (португальской практики было недостаточно) и в июле 1996 года получила диплом, дающий право преподавать. Времена, когда она не могла купить дочери игрушку или отдать ее в хороший детский сад, остались позади: на зарплату учителя вполне можно было прожить вдвоем. Но Джоан Роулинг так и не пришлось выйти на работу.
– Я помню, как получила ответ от Кристофера Литтла. Я думала, что это отказ, но там говорилось: «Спасибо. Мы будем рады получить исключительное право работать с вашей рукописью». Это самое лучшее письмо в моей жизни. Я перечитала его восемь раз.
В течение следующего года рукопись отклонили три известных издательства. Тогда Литтл обратился в недавно созданное Bloomsbury и получил немедленное согласие. «День, когда я узнала, что Гарри напечатают, был одним из самых счастливых в моей жизни», – вспоминает Роулинг. Дальше все складывалось как нельзя лучше. Шотландский Совет по культуре выдал Джоан необычно большой грант, чтобы она продолжала писать, – lb8 тыс.
Первая книжка разошлась в Великобритании тиражом более 2 млн экземпляров. Издатели посоветовали Джоан не указывать свое имя на титуле, чтобы не отпугнуть мальчишек: они могли проигнорировать книгу, написанную женщиной. Автор был обозначен нейтральным Дж. К. Роулинг («К» Джоан позаимствовала у бабушки Кэтлин).
В 1997 году американские права на книгу купил Артур Левин из Scholastic Press. Роулинг была в смятении: «Когда Кристофер сообщил мне, что через десять минут позвонит Левин и предложит шестизначную сумму, я чуть не умерла». Предложение было действительно впечатляющим – $105 тыс. за произведение никому не известной писательницы, да еще детское! Единственный «ущерб», который нанес книге Левин, – изменение названия. Вероятность хорошо продать в Америке издание со словом «философский» на обложке была невелика, поэтому «философский камень» превратился в «камень волшебника».