Кто не молчит, тот должен умереть

Синатра родился в 1915 г. в Нью-Йорке и вырос на его задворках. Отец Фрэнка, профессиональный боксер, был родом из Италии. Молодость Фрэнка Синатры протекала почти по классическим для мафиозо канонам. Как Лучано и Капоне, он также возглавлял банду подростков. Однако затем Синатра, выступавший одновременно с песнями в одном загородном ресторанчике, был «открыт» как певец. Начался сказочный взлет его карьеры в индустрии развлечений, который привел его в Голливуд. Фрэнки Бой остался до конца верен среде, в которой протекала его молодость. Его телохранители, которыми он себя, подобно дону мафии, окружил, всегда были итальянского происхождения. Вскоре Фрэнк Синатра стал богатым. Голливуд присудил ему «Оскара», высшую награду для киноактера, за участие в фильме «Человек с золотой рукой». Синатра сыграл роль, словно специально написанную для мафиозо, — азартного игрока, страдающего наркоманией. Характерно, что гонорар за фильм Синатра выгодно вложил в игорный бизнес, главным образом в казино Лас-Вегаса.

С тех пор как гангстер Зигель построил в Лас-Вегасе одно из первых казино и мафия завладела отелем «Фламинго», город в пустыне штата Невада буквально расцвел. В три смены, день и ночь, работали крупье. Дневной свет никогда не проникает в игорные залы. Здесь нет часов. Ничто не должно отвлекать игроков от их страстей. Лас-Вегас стал городом, где все было наивысшим: наивысший процент преступлений в США: в год в городе с населением 65 тыс. человек совершалось 13 тыс. преступлений; наивысшее число приезжих: в 1962 г. город посетило 26 млн. туристов, чтобы оставить в казино свои деньги; наивысшие прибыли: только в «Дезерт инн» в первые месяцы 1959 г. выручка достигла 1,1 млн. долл.; наибольшее число церквей на душу населения: в любой из 84 церквей города можно венчаться без прохождения скучных формальностей; свидетельство о расторжении брака можно было получить также в рекордно короткий срок; величайшая зрелищная индустрия: во всех казино имелись ревю-театры, в которых за фантастические гонорары выступали самые знаменитые звезды эстрады Запада. Реклама расхваливала представления со стриптизом в театрах Лас-Вегаса как «более обнаженные», чем в самом Париже; наибольшее число игорных домов: всего в городе насчитывается 288 казино; 289-е находится… в городской тюрьме — для развлечения заключенных!

Штат Невада, беднейший в Соединенных Штатах, получал с доходов игорных домов 50 %, что составляло почти треть всего бюджета штата. Правительство Невады учредило даже комитет контроля за азартными играми, который был призван «гарантировать честную игру и легальность азартных игр». Один из служащих этого комитета как-то похвалялся: «Скорее коммунист проникнет на мыс Кеннеди, [46] чем гангстер — в Лас-Вегас». Но гангстерам этого и не нужно было делать, так как они уже давно обосновались там. Фрэнк Костелло и Джо Адонис уже много лет выкачивали отсюда свои прибыли. Но раньше других в Лас-Вегасе обосновалась чикагская мафия. 3,5 млн. долл. вложил Фрэнк Синатра в акции казино «Лак-Тахо» и отеля «Сэндс» в Лас-Вегасе. После визита Джанканы в «Лак-Тахо» полиции удалось наконец выяснить, что и кому принадлежит в Лас-Вегасе. Было установлено, что казино со стриптизом принадлежало Сэму Джанкане, что истинными владельцами отеля «Фламинго» были Костелло, Адонис и Мейер Лански, хотя номинально им управлял Мо Седуэй, принявший его в час смерти Багси — Зигеля. Полиции стало известно также, что в действительности миллионы Синатры были миллионами Джанканы и что Синатра был близко знаком с Джо Фишетти, бывшим компаньоном Аль Капоне. В 1946 г. по поручению Фишетти певец побывал на Кубе и встретился там со своим другом Лаки — Счастливчиком Лучано.

46

На мысе Кеннеди расположен центр по испытанию ракетно-космических систем ВВС США. (Прим. пер.)

Власти постарались не доводить дело до скандала и ограничились тем, что дали понять Синатре, чтобы он порвал отношения с Джанканой. Синатра заупрямился. Тогда в судебном порядке его вынудили продать свою долю в игорном бизнесе. Покупателями, разумеется, были подставные люди мафии.

С помощью налогового управления органы юстиции добрались и до самого Джанканы. Начался судебный процесс. По старой традиции «Коза ностры», Джанкана пытался спрятаться за 5-ю поправку к Конституции США. Однако впервые суд повел себя иначе. Было решено интерпретировать эту поправку таким образом, что обвинение с дона будет снято при условии, если он даст показания о других преступлениях чикагской мафии.

Однако Джанкана очень хорошо знал заповедь «Общества чести». Он молчал. 1 июня 1965 г. за неуважение к суду он был приговорен к лишению свободы. Федеральный судья Уильям Кэмпбелл в своем заключительном слове сказал: «Ключ от вашей камеры у вас в руках!»

Джанкана уклонился от предложения: такой ключ его не прельщал.

В отсутствие босса «Коза ностра» продолжала править в Чикаго: бизнесом мафии руководили Аккардо, Батталья и некоторые другие влиятельные мафиози. Как и прежде, рэкетиры шантажировали бизнесменов, как и прежде, убивали «упрямцев» и «предателей», как и прежде, полиция и юстиция не предпринимали решительных мер против преступников. Однажды чикагский шериф Артур Билек разочарованно заявил: «Иногда я вспоминаю немцев во времена Гитлера. Людям говорили, что в центре их страны находится лагерь смерти Бухенвальд, а они не верили, что такое может быть, считали, что будто все это — вражеская пропаганда».

Один судебный чиновник высказался следующим образом: «Для жителей этого города (Чикаго. — А. С.) все это вроде футбольного матча: копы [47] против мобов. Себя же они представляют в роли зрителей на трибунах и поочередно болеют то за одну, то за другую сторону и в пылу азарта не замечают, что они сами втянуты в эту опасную игру».

Для тех, на ком лежит ответственность за поддержание законности, гораздо проще свалить всю вину за недееспособность полиции и юстиции на жертв гангстерского террора, на деньги от которого и процветает организованная преступность. Шериф не сказал ни слова о том, что организованная преступность — это одно из средств ограбления трудящихся, одна из разновидностей капиталистической эксплуатации. В конечном счете и ущерб, который гангстеры наносят предпринимателям, и расходы на разросшийся полицейский аппарат в равной мере ложатся на плечи трудящихся масс.

47

Кличка американских полицейских. (Прим. пер.)

Поцелуй смерти

27 сентября 1963 г. широкоплечий мужчина с седыми, аккуратно причесанными волосами вошел в зал заседаний американского сената в Вашингтоне. Главный свидетель! Снова, уже в который раз, была сделана попытка пролить свет на деятельность преступного мира Америки, на этот раз министром юстиции Робертом Кеннеди. Новая сенатская комиссия по расследованию обещала быть более деятельной, чем во времена сенаторов Коупленда и Кефовера. В качестве главного свидетеля Роберт Кеннеди сумел выставить настоящего мафиозо, который был согласен дать любые показания.

В течение недели в зале заседаний ежедневно вспыхивали прожектора телекомпаний. В центре внимания был Джозеф (Джо) Валачи.

К тому времени Валачи, сыну итальянского эмигранта-бедняка, минуло 60 лет. Согласно его показаниям, в своей жизни он честно проработал всего один год. Свою карьеру преступника Валачи начал в 16 лет. Торжественно вступив в ряды «Коза ностры», он специализировался на нелегальных азартных играх и торговле наркотиками. Джо Валачи принадлежал к «семье» Вито Дженовезе. Когда в 1959 г. дона Вито арестовали и наконец-то осудили за торговлю наркотиками, Валачи также угодил за решетку.

После судебного процесса, на котором гангстера приговорили к 15 годам тюрьмы, мафиози заподозрили, что Валачи может «запеть». Он рассказал комиссии о том, что произошло в тюрьме Атланты, где он тогда сидел в одной камере с Дженовезе: «Однажды вечером, когда в камере погас свет, Дженовезе завел разговор о яблоках, которые начинают портиться. Затем он подошел ко мне, схватил за руку и поцеловал в щеку. Для товарищей по камере это был знак убить меня».

С того дня Валачи начал серьезно опасаться за свою жизнь. Он знал, что мафия может расправиться с предателем и в тюрьме. Поэтому он добровольно попросил тюремные власти перевести его в одиночную камеру. 22 мая 1962 г. Валачи прогуливался, как обычно, во дворе тюрьмы. Неожиданно на него набросился один из заключенных, которого он принял за гангстера Джо Бека. Спасаясь, Валачи прикончил нападавшего обрубком свинцовой трубы, найденной им на тюремном дворе. На этот раз за совершенное убийство ему грозила смерть на электрическом стуле. Вот тогда-то, надеясь на помилование, Валачи заявил властям, что даст любые показания.

Вначале его обстоятельно допросили служащие ФБР. Затем он был доставлен на военную базу в Форт-Монмуте, штат Нью-Джерси, где расположены экспериментальные лаборатории по исследованию электронных систем. Валачи считал, что в этой крепости, оснащенной сложнейшими системами сигнализации, он надежно защищен от мести «Коза ностры».

Теперь мафиозо сидел перед сенатской комиссией и нервно мял в руках платок. Рядом со свидетельской скамьей стояли шесть дюжих сотрудников службы безопасности. К каждому из присутствовавших в зале заседаний был приставлен детектив. Джозеф Валачи давал показания, и то, что он рассказал, для американской общественности прозвучало сенсационно и ужасающе. Выступивший после этого представитель полиции заявил, что сказанное Валачи было уже давно известно властям.

Валачи рассказал, как были убиты Джо Массериа и Сальваторе Маранцано, как убрали Эйба Рилза, как Альберт Анастазия основал «Корпорацию убийц», как умер Вилли Моретти. Все чаще и чаще на допросах всплывало имя Вито Дженовезе. Валачи рассказал, что тот и из тюрьмы руководил «Коза нострой». Не было никаких причин сомневаться в его свидетельских показаниях.

Славная жизнь Трехпалого Брауна

После признаний Валачи сенаторы приступили к опросу служащих полиции и юстиции. Сенатор Джавитс спросил представителя полиции: «Верно ли, что известный гангстер по кличке Трехпалый Браун, подлинное имя которого — Томас Люкезе — нам открыл Валачи, с 1935 года ни разу больше не арестовывался? И еще. Это правда, что он известен в Нью-Йорке как почтенный швейный фабрикант?»