Кулл беглец из Атлантиды

Не совсем точно называть The Shadow Kingdom, которая познакомила читателей Weird Tales с королем Куллом в августовском номере за 1929 год (безымянная виньетка, с которой многие из нас впервые познакомились под названием "Изгнание Атлантиды", с ее проблеском Кулла, который станет королем, была опубликована только в 1967 году), оригинальной историей о мече и колдовстве. Поступить так - значит упустить из виду более ранний шедевр, работу лорда Дансени 1910 года "Непобедимая крепость, за исключением Сакнота" , в которой воин с мечом вторгается в адскую крепость архимага, охраняемую драконами. Но рассказ Говарда поражает нас не только как первая американская история о мече и колдовстве, но и как первая, вызвавшая к жизни целый сериал, предложив сеттинг, арену, большую, чем требовалось для одного приключения, сеттинг, глубина и детализация которого практически требовали продолжения. В эпоху, предшествовавшую катаклизму Кулла, наступила американская сказочная страна, определяемая опасностью и сомнениями, а не помпезным бустеризмом Среднего Запада страны Оз или одержимостью мечом и планетой Джона Картера с Марса, степень самомнения которого временами наводит на мысль, что Гелиум, барсумский город-государство, которым он собирается править, имеет чрезвычайно удачное название.

Варвары поздней эпохи, предшествовавшей катаклизму, - это жители прибрежных островов, которые нападают на материк Турия с Атлантиды, Лемурии и Пиктских островов, словно с непотопляемых пиратских кораблей. Времена требуют крови и железа, но турианская кровь поредела, а их железо проржавело; там, где доминирующая цивилизация Хайборийского века будет “настолько мужественной, что контакт с ней практически вырвет из трясины дикости те племена, которых она коснулась”, Семь Империй докатастрофического периода пошатнутся. Этот мир менее нанесен на карту, чем Конан и многие другие окутаны тайной и мистицизмом по краям: ледяные пещеры на крайнем севере, пропахшие рептилиями джунгли на крайнем юге; на западе - острова за закатом, на востоке - река Стагус и Край света. Мы узнаем, что верулианский обман стал притчей во языцех, и что Турания - враг Фарсуна, но на самом деле Говард рассказывает в историях Кулла о времени. Рассказывается о неисчислимых веках, тысячелетиях и эпохах, и рассказывается красноречиво, когда мы чувствуем, как история уходит корнями в доисторию, короли превращаются в вождей, дворцы - в пещеры, нации - в племена, законы - в табу. Весь смысл турианской цивилизации в ее ошеломляющей преемственности и долговечности; на самом рассвете пиктского или атлантийского сознания сумерки уже окутали Семь Империй. Их относительная непрозрачность или безвестность, тот факт, что их нелегко идентифицировать как дублеры или суррогатные государства, какими являются Стигия для Египта, Зингара для Испании и Туран для Османской империи в серии "Конан", затягивает нас глубже в страну грез.

Проект Кулла по восстановлению Валузии не столько предопределен, сколько обречен после Хайборийской эры, эссе, которое Говард написал только в 1932 году, и важно иметь в виду, что Предкатаклизмическая эра не осознает, что она Предкатаклизмическая эра, не знает, что Катаклизм висит над всей серией, Дамоклов меч, выкованный из воды и ветра, лавы и подземных толчков. Или это? Знаки и предзнаменования, такие как смерть от утопления “племени вне закона” Долины Тигра, о котором вспоминают персонажи Атлантиды, или случайное упоминание о “Потопе” в Мечи Пурпурного Королевства присутствуют. Озерный король почти прав, когда видит в Кулле “первую волну нарастающего прилива дикости, который захлестнет мир”, и сам Кулл утверждает, что “Когда-нибудь море зальет эти холмы” – еще в Изгнании, задолго до того, как зеркало Тузун Туна отразило будущее, в котором “беспокойные зеленые волны ревут на много саженей выше вечных холмов Атлантиды” и “странные дикари бродят по старым землям".” Говард был хорошо осведомлен, что писатель, который пользуется именем “Атлантида”, выдает свой финал, вот почему он путешествовал за много веков до этого финала, символа имперского переворота и человеческого столкновения с божественным со времен Платона, к потрясающему началу с каменными наконечниками и укрытием в пещерах. И, да, Атлантиду из серии "Кулл " дьявольски трудно совместить с атлантидой из новелл Говарда Череполицый и Луна Черепов, так что, возможно, нам следует пробормотать что-нибудь о хобгоблине маленьких умов и оставить попытки.

В начале своих лет в "Конане" Говард рассматривал свои годы в "Кулл" не как фальстарт, а как фундамент; он построил Феникса на Мече, которым я правлю, с помощью этого топора! (непроданный и, следовательно, для практических целей нерассказанный) и включил эпоху до Катаклизма в предысторию Хайборийской эпохи и рассказ очевидца Яг-коша, долгоживущего, дальновидного существа из Башни Слона . Когда Говард написал о турианцах в 1932 году, что “Пикты, атланты и лемурийцы были их генералами, их государственными деятелями, часто их королями”, он уже давно создал в Келкоре именно такого генерала, в Ка-ну именно такого государственного деятеля, а в Кулле именно такого короля. То же самое вступление к хайборийской эпохе дополняет наши знания, ссылаясь на “войны между Валузией и Комморией” (царство, нигде не упоминаемое в реальных историях Кулла) в качестве скрытой прелюдии к “завоеваниям, посредством которых атланты основали королевство на материке".”И, как рассказывает Яг-коша, эпоха после Катаклизма была отмечена усилением “диких войн и междоусобиц мировой древности” более раннего периода. Остатки пиктов и атлантийцев “пошли бы ко дну, увязнув в кровавых войнах. Мы видели, как пикты погрузились в бездонную дикость, атланты снова стали обезьянами ... Мы видели, как народ [Конана] восстал под новым именем из джунглей обезьян, которые были атлантами.”Кулл, который с готовностью признается, что в раннем детстве был “безволосой обезьяной, бродившей по лесам”, которая “не могла говорить на языке людей”, оказывается, был своего рода предварительным просмотром грядущих сокращений для атлантов после Катаклизма.

Истории о Куллах уходят далеко во времени, но пространственно редко выходят за пределы Валузии – вот почему так приветствуется дразнящий фрагмент Говарда о реке Стагус / Beyond the Sunrise, с его погоней по горячим следам, пересекающей целые королевства, ранее не исследованные в сериале. Непрерывность обстоятельств, которая отличает Кулла от Конана, делает возможным повторяющийся актерский состав, репертуарную труппу Говарда, в состав которой входит Ка-ну, добрый посол не только из Пиктланда, но и из-за размягчения и взросления, которое сам Кулл не может себе представить. Ka-nu’s barb in Кот и Череп – “Естественно, я первым отправился в камеру пыток, поскольку Ту был главным” – рассказывает нам большую часть того, что нам нужно знать о Ту, который, несмотря на знакомое местоимение второго лица в имени, плохо переносит неформальность и поддерживает традиции тем более слепо и бюрократично, что родился плебеем. Главного советника, который не потерпит никаких возражений против законов государства, ожидает Гор-на в "Изгнании Атлантиды", который не потерпит никаких возражений против знаний племени. Когда Гор-на ругает Кулла за скептицизм, он озвучивает точку зрения, с которой будущий изгнанник будет бороться на протяжении всей серии: “То, что всегда было, всегда должно быть”.

Мы привыкли к пиктам Говарда как к разрушителям цивилизации в конце Хайборийского века и бросившим вызов цивилизации в эпоху Цезарей, но в историях Кулла мы должны приспособиться к пиктам как к защитникам дряхлой цивилизации, с которой они связаны. Этих защитников возглавляет Брул-убийца с копьем, за много лет до Конана изучивший изречение “За Черной рекой" о том, что "волк не становится менее волком”, потому что он выбирает или рискует “бежать со сторожевыми псами".”Сила не за троном Кулла, а рядом с ним, он часто действует как принцип реальности в сериале: “Яростный тайный шепот пикта всегда возвращал [Кулла] из царства нереальности, в котором он находился”. В своем обзоре работ Говарда за 1987 год Марк А. Серазини и Чарльз Хоффман осветили истории Кулла прекрасной строкой Уильяма Блейка: “Тигры гнева мудрее лошадей наставления”, но, несмотря на всю приобретенную им мудрость, Кулл, самый тигр гнева должен снова и снова спасаться Брулом, всадником наставления: когда необходимо скакать на выручку Куллу или пересечь континент во имя мести Кулла, пикты садятся в седла, и хотя великие дни, когда Говард аннексировал Техас ради героической фантазии, еще впереди, “поджарые, могучие дикари, мужчины племени Брула, которые [сидят] на своих лошадях, как кентавры”, наводят на мысль о команчах, превратившихся в кавалерию.

Бруле никогда бы не пришло в голову, что перо сильнее меча, вот почему он убеждает Кулла устроить так, чтобы мятежный поэт Ридондо “сочинил рифмы для стервятников”. Этим топором я правлю! это единственная история, в которой появляется Ридондо, хотя его песни живут после него насловах Пурпурного королевства . Он разрешает Говарду, чья поэзия заполнила много страниц, но оплатила мало счетов, повеселиться с коллегой-голубоглазым стихотворцем. Когда мы встречаем Ридондо, он одет в пеструю одежду шута, но размахивает кинжалом и ликует по поводу убийства, которое он поклялся совершить. Тем временем Кулл, несравненный воин, впервые появляется за “маленьким письменным столом”, и кажущаяся смена ролей продолжается, поскольку кинг стремится пощадить поэта, в то время как поэт стремится убить кинга. Кулл не является кельтским персонажем, за исключением того, что много лет спустя Говард решил, что атланты были прародителями Киммерийцы, которые были предками кельтов. Но почтение варваров к барду, даже такому расколотому и городскому, как Ридондо, приносит ему почетный статус кельта, а также почти смертельную рану, когда поэт пишет ему “смертельную песню” в незащищенный бок. По сути, одна щель в броне Кулла нашла другую, и интересно отметить это наблюдение его создателя в письме 1928 года: “Каждый раз, когда человек открывает свое сердце, он разбивает свою броню и ослабляет свою боевую мощь”.

В годы правления Куллов Говард-ученик сменил Говарда-любителя. Он был менее ориентирован на рынок, чем мог бы стать, и сериал демонстрирует не точную продуктивность более позднего профессионала, а пурпурно-золотой романтизм, который нередок у писателя, едва достигшего двадцатилетия. Гораздо реже встречаются отчетливо говардианские черные рамки и серый фон всего этого пурпурного и золотого. Мечтательные, но не сонные, меланхоличные, но не угрюмые, эти истории написаны молодым человеком, который вообще никогда не становился очень старым. Как и Кулл, этот молодой человек был одновременно очарован и потрясен преклонным возрастом и грезами о воспоминаниях, в то же время его постоянно подстрекали “причуды народа, который никогда не мог его понять”.

Возможно, сам Говард дал нам молчаливое разрешение воспринимать Кулла как своего двойника по поведению в письме от октября 1928 года своему другу Гарольду Прису: “Один мой знакомый оккультист, который проник в этот вопрос глубже, чем кто-либо из людей, которых я когда-либо знал, говорит, что у меня очень древняя душа, фактически я реинкарнированный атлантиец!” С Куллом одичавший ребенок становится отцом мужчине; он не знает, “кем были его собственные родители”, невежество, которое, возможно, временами казалось блаженством Говарду, когда он справлялся со шквалами и дрязгами жизни в маленькой семье в маленьком городке. Кулла якобы абсолютная власть часто является просто бессилием, приукрашенным зрелищем, и весь сериал звенит цепями, буквализациями оков, которые, как чувствовал единственный сын Айзека и Эстер Ховард, раздражали его, начиная с “тяжелой деревянной цепи, необычной вещи, которая была особенно изготовлена атлантами”, в которой Ала из истории о Изгнании ожидает сожжение на костре, до “цепей дружбы, племени и традиции”, разорванных в Королевстве Теней . Призрачный Эаллал движется “медленными, беззвучными шагами, как будто цепи всех веков были на этих смутных ногах”, и когда Кулл выпускает своего внутреннего берсеркера на людей-змей, Говард говорит нам: “Но теперь какая-то цепь в его душе порвалась”. В одном из фрагментов утверждается равенство замечательных “за пределами оков рождения и обстоятельств”, и Кулл сообщает второму Ала новость о том, что “король - всего лишь такой же раб, как и ты, закованный в более тяжелые цепи”.

Тигр в цепях был бы преступлением, нарушением естественного порядка, до которого могли опуститься только декаденты Валузии (или римляне из "Королей ночи"). Там, где лев является царем зверей, а также предпочитаемым зверем королей, аура тигра более восточная и экзотическая – один из способов, которым Говард доказывает, что мы сильно переместились во времени, - это видеть тигров, рычащих “при свете звезд” на пляжах Атлантиды. И тигр охотится в гордом одиночестве; он хищник без гордости, подходящий тотем для Кулла (и, возможно, его создателя). “Я–думал, ты человек-тигр”, Ала из Этим Топором! признается незадолго до того, как Кулл вынужден продемонстрировать многие из своих самых тигриных качеств, но связь начинается еще до того, как мы покидаем Атлантиду, с дебатов охотников о том, забирался ли королевский тигр по виноградной лозе на Луну, спасаясь от охотников, и жил ли там “много лет”.

Другое письмо Говарда 1928 года другому другу, Тевису Клайду Смиту, содержит упоминания о полубогах, достигающих вершин, “деяниях бездумных героев”, “грубой, нащупывающей работе рук” начинающих авторов и писателей, “с трудом поднимающихся по длинной лестнице”. Последние два изображения наводят на мысль об одной из ошеломляющих перспектив Царства Теней, в которой Человек является “насмешкой богов, слепым, лишенным мудрости борцом от праха к праху, идущим по длинному кровавому следу своей судьбы, сам не зная почему, звериным, неуклюжим, похожим на большого ребенка-убийцу, но все же чувствующим где-то искру божественного огня".” Говард продолжал в том же письме утверждать, что он знаком с “пустотой успеха”, несмотря на то, что сам еще не добился успеха: “Ибо всегда сквозь приветственные крики толпы будет проступать, подобно извивающейся змее, воспоминание о глумлениях толпы, когда я шел и истекал чистой красной кровью”. Это читается как черновик ранних сцен в Царстве теней и не только из-за склонности Говарда приписывать клыки, кольца и чешую чему-либо негативному; смешанные приветствия и насмешки также заслуживают внимания. За атлантическим узурпатором, который может требовать повиновения, но никогда легитимности, мы можем разглядеть начинающего автора, которого слишком часто отвергали и который слишком быстро впадал в уныние. Но искра божественного огня продолжала мотивировать Говарда потеть чистой красной кровью; когда он признался Тевису Клайду Смиту в ноябре 1928 года, что “Во мне есть задатки великого писателя, но я никогда им не стану, потому что я слишком взбалмошный и ленивый, чтобы по-настоящему стараться”, он недооценил себя.