Лакуна

Каждая деталь фигурки была идеальна: круглый живот с вырезанным на нем пупком, короткие ножки и свирепое лицо. Головной убор, похожий на аккуратную кучку печенья. Глубоко посаженные глаза под изогнутыми бровями. А промеж круглых губ — дырка рта, точно туннель из другого времени, говорящий: «Я ищу дверь в иной мир. Я ждал тысячи лет. Возьми меня с собой».

«Нью-Йорк таймс», 15 апреля 1939 года

Ривера по-прежнему восхищается Троцким и сожалеет, что они разошлись во мнениях

Художник объяснил, что вышел из Четвертого интернационала, чтобы не мешать его вождю: оказывается, их разрыв спровоцировало письмо

Диего Ривера

14 апреля, Мехико. То, что произошло у нас с Троцким, нельзя назвать ссорой. Это прискорбное недоразумение, которое зашло слишком далеко и привело к необратимым последствиям. Я вынужден был порвать отношения с великим человеком, к которому по-прежнему питаю огромное почтение и восхищение. Я бесконечно далек от опрометчивого желания вступать в полемику с Троцким, которого считаю центром и несомненным главой революционного движения Четвертого интернационала.

Мексиканская пословица гласит: «Тот, кто не мешает, помогает». Я и впредь не намерен ни словом, ни действием мешать ни Троцкому, ни Четвертому интернационалу.

Недоразумение, вышедшее у нас с Троцким, спровоцировало письмо, которое я написал другу, французскому поэту Андре Бретону. Один из секретарей Троцкого по моей просьбе перепечатал письмо по-французски. Троцкому случайно попалась на глаза копия письма на столе секретаря, как он мне сам сообщил. Мои рассуждения о состоянии левых сил в мире, социальной роли художника, его правах и месте в революционном движении, а также личное мнение о Троцком так рассердили последнего, что он высказался обо мне в тоне, который я нахожу неприемлемым и который послужил причиной нашего разрыва.

Троцкий трудится без передышки, посвящая все силы своего ума долгой и утомительной работе по подготовке освобождения рабочих всего мира. При нем всегда целый штат молодых секретарей, добровольцев со всех концов света, готовых прийти на помощь. В то время как другие день и ночь пекутся о безопасности человека, который вместе с Лениным привел русский пролетариат к победе. И поныне эти и тысячи других героев Октября продолжают в изгнании, обусловленном сталинской контрреволюцией, трудиться для торжества рабочего движения во всем мире.

Враги, «организаторы поражения», Сталин и его ГПУ, преследуют героя Октября. Они упорно пытаются ему навредить, психологически уничтожить его (вспомним хотя бы истребление всего семейства)… Они угрожали и подвергали гонениям его ближайших соратников, пока наконец не казнили всех. Вполне естественно, что все это вкупе с болью, которую причиняет подобное положение дел, повлияло на героя Октября, несмотря на его недюжинную выдержку и силу воли. Стоит ли удивляться, что нрав Троцкого стал жестче, несмотря на его незаурядную доброту и благородство.

Я глубоко сожалею, что мне выпало на долю соприкоснуться с тяжелой стороной его натуры. Но я считаю ниже своего достоинства уходить от конфликта.

Дом Троцкого 1939–1940 (В. Б.)

В то утро, когда Лев и Наталья уезжали из Синего дома, с неба спустилась белая цапля, расправив крылья, точно парашют, и приземлилась во дворе. Вытянула изогнутую шею, сравнявшись ростом с человеком, и повертела по сторонам головой с длинным клювом, вглядываясь во всех, кто случился поблизости. Потом пошагала по плитам к воротам, сгибая долгие ноги в коленях, как человек, который едет на велосипеде. Начальник охраны чуть приоткрыл птице ворота; четверо мужчин с пистолетами провожали взглядом цаплю, которая перешла улицу Альенде и скрылась за углом.

Фрида сказала бы, что это знак в честь отъезда Льва. Но ее здесь нет, она в Париже, где кругом одни идиоты, если верить ее письмам. А Наталья не готова верить в знаки; она надела тот же шерстяной костюм и шляпу, в которых была в день, когда они приплыли на корабле из Норвегии. Лев не стал так кутаться: на нем была белая рубашка с расстегнутым воротником. Каждый нес по чемоданчику. Ван, рассеянный по причине очередной влюбленности (на этот раз в американку), не поднимая глаз, таскал ящики с бумагами в машину, присланную Диего. Самого Диего не было.

Под взглядом цапли все, должно быть, испытали укор; да и кто из домашних без греха? Фрида укатила прочь, бросив Диего и Льва, и им оказалось нечем, кроме раздражения, заполнить пустое место, лишившееся страсти. Бедняга Диего таков, каков есть. Организатор, который не может вовремя прийти на встречу, секретарь, забывающий ответить на письма. У него душа анархиста, а не партийного функционера.

Разумеется, отчасти виноват Сталин: над домом нависла исходящая от него угроза, он расправился с детьми Троцкого, его товарищами и соратниками, истребил весь его род. Злодеяния Сталина расплющили души обитателей этого дома, точно древние скелеты в пыли.

Но виновнее всех беспечный секретарь, из-за которого все и открылось.

Диего написал в газеты письмо о разрыве с Троцким, пояснив, что не хочет стоять на пути у великого человека. «Перенесенные страдания повлияли на него», — рассуждал он, не вдаваясь в подробности: так, словом не обмолвился о романе Старика и Фриды (потому что вроде бы все простил). В своей записке Ривера пожаловался Бретону: «Старый бородатый козел каждую минуту серьезен. Неужели нельзя хоть на вечер оставить революцию в покое и выпить со старым другом, который рискует всем? Который дал ему кров и кормил его и его свиту чертовых два года? Какой смертный способен выдержать этот угрюмый русский характер?»

Он нацарапал эту записку прямо в кабинете Льва, пока тот отсутствовал, и отдал перепечатать; чистой воды бравада. Письмо нужно было сразу же отослать во Францию. Но вместо этого занятой секретарь, торопясь приготовить ужин, оставил записку на столе у фонографа, где ее и обнаружил Лев. Прочитав, пришел на кухню, снял очки и, потирая глаза, сообщил, что слишком устал и ужинать не будет. Разве что съест кусок хлеба. Хочет пораньше лечь спать, потому что завтра надо кое-что сделать.

Вот так ошибка может повлиять на ход истории. Троцкий должен был стать преемником Ленина в качестве генерального секретаря, но из-за ничтожной случайности пост достался Сталину. Диего никогда не рассказывал, что же там произошло, упоминал лишь, что малейший каприз способен изменить судьбу. Одно-единственное письмо, случайно забытое на столе. Останься Диего и Лев союзниками, могли бы поднять народ на борьбу со Сталиным. Мексиканские крестьяне обожают Диего, но им понадобился бы стратегический талант Льва. Из Мичоакана, прорвавшись сквозь армии в Испании в Европу, исполнить мечту Льва о социалистической демократии во всем мире. И вот неосторожность разрушила этот союз.

Почему Диего обозвал друга «козлом»? Надеялся, что слово улетучится с дневной почтой, вот почему. Горькие слова испаряются после ссоры, точно слюна. Чтобы запомниться, им нужны те, кто их запишет, передаст, — подлецы-соучастники. Диего никого не хотел обидеть своим письмом; он по-прежнему уважает Льва. На той неделе у художника воспалились глаза, а желудок свело спазмом, потому что переел за обедом сэндвичей со свининой. Вот в этой-то душевной неразберихе у него и вырвались ядовитые фразы. Теперь сказанного не воротишь.

А секретарь? Повинна ли в том его праздность или гордыня? Письмо было по-французски, но неужели нельзя было попросить Вана помочь изменить формулировки и напечатать более тактичный вариант? И почему он не отправил письмо сразу же, как велели? Воспоминание о прошлогодней жакаранде в окне, звон на кухне — видно, что-то разбилось, — и он ни с того ни с сего позабыл о поручении и оставил письмо на столе.

Ошибка стеснила ему грудь, как жертве катастрофы: преданность Льву, словно куски металла, давила тяжестью. Искореженный двигатель Риверы извергал бензин, угрожая взорваться. Чтобы выпутаться, нужно было сделать выбор. Диего предложил остаться в качестве повара, переписчика и мальчика на посылках за те же деньги, которые художник платил с самого первого дня, когда смущенный парнишка смешивал для него штукатурку в Национальном дворце. Но Лев тоже попросил остаться у него на службе. Ему более, чем когда-либо, необходим надежный секретарь — из-за опасного переселения и растущей рассеянности Вана. Лев предлагает постель и кров в доме чистых, ярких грез, которые завтра же могут погибнуть. Художник предлагает деньги и требует лишь преклонения.

В семь часов утра, после кратковременного дождя, Лев Троцкий собрал чемодан и, перешагивая лужи на мощенной камнем дорожке, в последний раз покинул Синий дом. Они с супругой устроились на заднем сиденье машины вместе с охранником Лоренцо, на коленях у которого лежало ружье; впереди расположился Ван, тоже вооруженный. Водитель сидел очень прямо, точно все его тело, как у индуса, пронзали тысячи гвоздей вины.

— Мы готовы, сынок. Вперед, — велел Лев, и маленькая компания проехала шесть кварталов до пустого разваливавшегося дома на улице Калле-Виена, нанятого у некоего семейства Турати, — нового пристанища Троцких.

Только в кино убитым горем удается искуснее притворяться веселыми. Усилиями Льва все приободрились. Наталья, позабыв про фанодорм, принялась за уборку: сметала паутину с высоких бледно-зеленых потолков особняка, выстроенного в эпоху Порфирио Диаса, мыла окна из свинцового стекла и переставляла мебель. Иногда, повязав фартук, она готовит Льву завтрак. Сегодня покрасила рейки на стене и все деревянные шкафчики в столовой в симпатичный желто-коричневый цвет, который Фрида нашла бы скучным. Какое облегчение, что она больше не читает эти записи.

Американцы, Джо и Реба Хансен, перебрались сюда из квартиры, в которой укрылись от гостеприимства и сложностей семейства Ривера. Приехала и еще одна пара, мистер О’Рурк со своей странной девушкой мисс Рид. Все с облегчением собираются за простыми ужинами в гостиной, где стоит длинный стол, накрытый ветхой желтой скатертью в клетку, и никто не беспокоится, что ее нечаянно зальют вином. Вместо этого обсуждают новости дня, и никакие тайные тучи домашних интриг не омрачают беседы. Ван, когда печатает, слушает музыку по радио и насвистывает какой-нибудь мотивчик, если никого больше нет в кабинете. Похоже, его радость, как всегда, вызвана отношениями с девушкой.