Легенда одной жизни

Леонора.

Не собираешься ли ты уйти, Иоган?

Иоган.

Я вижу сам, — не клеится у меня больше дело… Все мне так трудно дается… Иногда я засыпаю, сидя; стар я становлюсь, сами видите, сударыня, а молодому барину я больше не нужен… Я, разумеется, здесь останусь, в этом городе, и всегда, когда большой будет вечер, буду приходить помогать… Но так, мне кажется, дальше дело не пойдет.

Леонора.

Полно, Иоган! Вчера я тебе сказала неласковое слово, так ты, видно, из-за этого… Но ты ведь знаешь, у меня не было в мыслях обидеть тебя… Столько на меня теперь сразу обрушилось неприятностей… Ты прав, мне следовало помнить этот день… Сорок лет!.. Ты видишь, я тоже стала забывчива… Но это не может служить причиною, Иоган…

Иоган.

Нет, сударыня, вы не подумайте… Я только чувствую, что стал стар и ненамногое годен… Так уж лучше не ждать, пока тебе это скажут. Сам чувствуешь лучше всего, когда начинаешь другим становиться поперек дороги…

Леонора.

Сам чувствуешь лучше всего, когда начинаешь…

Со вздохом.

Ты, пожалуй, прав, более прав, чем думаешь. Нужно уметь во-время кончать; это большое искусство… Но, что тебя касается, дело не так спешно. Мы об этом потолкуем с тобою. Поверь мне, Иоган, это мне будет очень тяжело. Я не могу себе представить этот дом без тебя… Несколько дней оставайся еще со мною, — теперь у меня столько неприятностей… А потом посмотрим… Итак, еще несколько дней…

Иоган.

Разумеется, разумеется, сударыня! Мне ведь и самому так тяжело. Когда я подумаю…

ЧЕТВЕРТОЕ ЯВЛЕНИЕ.

Входит Бюрштейн, очень спокойно и медленно. У него необычайно серьезное и почти торжественное выражение лица.

Леонораразу же становится энергичной, как и раньше.

Вот и вы, Бюрштейн! Наконец-то! Со вчерашнего дня вы без вести пропали. Я сидела с Гровиком одна за столом, сын мой тоже не соблаговолил пожаловать. Положение было до-нельзя неприятное: я уж и не знала, что сказать. Но уж вы такие люди! Все исчезают, когда нужны… все покидают меня… Вот теперь и Иоган туда же: говорит, что хочет уйти.

Бюрштейн.

Что ты, Иоган! Что случилось?

Иоган.

Мне скоро семьдесят лет. Третьего дня исполнилось сорок, что я в доме… так уж пора…

Бюрштейн.

Семьдесят лет! По тебе нельзя сказать. Странно, никогда не замечаешь по другим, а только по самому себе, что время проходит… Но неужели нельзя иначе?. Это так досадно… Дом без старого Иогана!

Иоган.

Когда-нибудь надо ведь… Так уж лучше во время…

Бюрштейн.

Как жаль! Но мы останемся, конечно, добрыми друзьями,

Жмет ему руку.

мой славный старик!

Иоган.

конечно, господин доктор, конечно…

Леонора.

Не правда ли, когда Фридрих придет, ты пришлешь его ко мне сейчас же.

Иоган.

Слушаю, сударыня!

Уходит.

ПЯТОЕ ЯВЛЕНИЕ.

Бюрштейн,глядя ему вслед.

Жаль! В самом деле, жаль! У меня такое впечатление, как если бы часть стены обвалилась в доме…

Леонора.

Я не могу его за это порицать. Он стар, почти неспособен работать и не хочет жить из милости. Этот простой, тихий человек сказал мне только что правдивое слово: «Лучше всего знаешь сам, когда начинаешь становиться другим поперек дороги». Я это так хорошо понимаю, так чувствую на самой себе, что испытываешь, когда все вокруг делается чужим… Здесь, в доме, все становится пустее, все холоднее… Это, в самом деле, музей, как сегодня сказала Кларисса, — комнаты, сплошь уставленные мертвыми вещами… И, может быть, сама я с ними вместе уже умерла и только не знаю этого… Но оставим это, есть вещи поважнее меня… Послушайте, Бюрштейн: Фридрих сегодня не пришел домой ночевать, и я его с того вечера больше не видела. Я перестала понимать, что с ним происходит, но чувствую, что его возмущение против меня все усиливается и начинает переходить все границы приличия. Не знаете ли вы случайно, где он? Вы говорили с ним?

Бюрштейн.

Да… вчера.

Леонора.

Вчера? Он ведь не возвращался домой.

Бюрштейн.

Не здесь.

Леонора.

Где же?

Бюрштейн.

У… фрау Фолькенгоф.

Леонора.

Вы?.. вы были у Фолькенгоф?.. И он… Что это значит?.. Вы вместе идете к этой особе, не сказав мне об этом ни слова?

Бюрштейн.

Мы не вместе пошли, а каждый по собственному побуждению… И оба мы были удивлены, когда встретились там.

Леонора.

Удивлены!.. Охотно верю… Я тоже удивлена! Очень удивлена, мягко выражаясь… Мой сын у этой особы… и вы… Надеюсь, я в праве спросить, что вас к ней привело…

Бюрштейн.

Я навестил ее в ваших… в наших общих интересах. Вы ведь знаете, о чем речь.

Леонора.

О письмах?

Бюрштейн.

Да.

Леонора,сделав над собою усилие, после паузы.

Они ведь сожжены?

Бюрштейн.

Нет…

Леонора.

Не сожжены?

Бюрштейн.

Нет. Все они целы.

Леонора.

Это она вам нарочно сказала, потому что вы не скрыли своего страха.

Бюрштейн.

Я сам держал их в руках. Сотни писем…

Леонора,помолчав.

Она вам их не отдала?

Бюрштейн.

Нет. Я ее, впрочем, понимаю. Мы сделали мало, чтобы заслужить ее доверие.

Леонораходит взад и вперед.

Ну, что ж… Это не имеет большого значения… Пусть делает с ними, что хочет. Карл писал всегда только короткие письма… Это не имеет особенного значения.

Бюрштейн.

Я, к сожалению, не разделяю вашего оптимизма и полагаю, что письма эти имеют огромное значение. Я думаю даже, что нам следует бояться их опубликования..

Помолчав.

У нее хранятся также юношеские стихотворения Карла и… рукопись «Геро и Леандра».

Леонора,пораженная.

Рукопись… «Геро и Леандра»… Это невозможно… Карл говорил ведь, что сжег ее…

Бюрштейн.

Но я держал ее в руках.

Леонора.

Он говорил ведь…

Бюрштейн.

Я думаю — простите меня, Фрау Леонора, но это так трудно высказать, — я думаю, что Карл был в этом вопросе с вами не вполне откровенен… Да и переписка его с фрау Фолькенгоф длилась, повидимому, дольше, чем мы думали… Вот почему я и полагаю, что ее опубликование готовит не только свету… боюсь, что и нам… много неожиданностей. Я ведь ничего об этом не подозревал… Правда, посвящение было напечатано в корректурном оттиске, который мы… ну, который больше не существует… но я думаю, что в письмах найдется еще многое, очень многое, что будет для нас еще тягостнее…