Легкие шаги

А ещё предстоит работа - вырезать, раскрашивать, клеить на нитки разноцветные флажки, которые потом протянутся из конца в конец зала. Свет при этом изменится, пространства причудливо распахнутся... Эта работа немного нудновата, но одновременно же и приятна. Что-то можно делать одному, что-то вместе с мамой... Она же покажет, как лучше вырезать снежинки... их тоже нужно сделать побольше новых - старые никак не годны, старые все остались там, в том прошедшем пространстве времени...

Совсем близко к Началу, начинается уже и вовсе великое волшебство - поздно вечером ты с мамой будешь "делать кульки". Уже многое готово, уже жёлтый, тёплый свет царит во всём мире, и ночная тишина за пределами мира, и тут на диване и на столе рассыпают горы конфет и печений, и мандаринов, которые надо разложить в кульки, тогда ещё бумажные, из "скучной" (ну, да, как же!) серой бумаги. Их надо сосчитать, поделить для гостей, родни... В гости поедем в другое село, и в ещё одно, и будем дарить эти кульки, и получать кульки, а бабушки обязательно в кульки положат розовые и белые пряники - коников и барынь. Розовые пряники сделаны по какому-то таинственному рецепту, которого я до сих пор не знаю. У них ни на что не похожий аромат и вкус, и таких коников и барынь я никогда не видел в магазинах, а вот на рынке совсем недавно попадались, ужас, какие они дорогие, почему - непонятно, я попробовал один - кажется, вкус и аромат - "тот самый", хорошо, значит, Вечность ещё не оборвалась...

Белые пряники попроще, и аромат у них попроще, и вкус, но всё равно в магазине таких не бывает. Тоже не знаю рецепта, возможно, их делают на сметане, а вот от чего они так пахнут? Может быть, просто очень слабая ваниль в сочетании или та же сметана с маслом дают такой запах, не знаю...

Я знаю точно, что без этого вечера, вечера, когда создаются кульки, Нового Года не бывает. Всё остальное - глупая подделка. Даже запаха того не будет. Запахи тех печений, конфет - они пропитывают все Время такой же необходимой перчинкой, как и мандарины с хвоей. Но даже и они ещё не составляют всю палитру.

Что же входит в неё ещё? Вот тут начинаются самые хитрые загадки. Я думаю, там играет свою роль даже запах бумаги. Да-да, вот той серой, скучной бумаги, из которой делаются кульки, флажки... Она тоже пахнет! Представьте себе! В том мире, где чувства обострены, где запах сосны такой одуряющий, что валит с ног... Сейчас-то, входя в комнату с Ёлкой, надо зарыться носом в хвою и долго принюхиваться, и то не факт, что ты что-то почуешь. А тогда - тогда ты ещё за три комнаты как будто начинал двигаться в этой свежести, едва касаясь ногами половиц.

Ну и ещё - пахли игрушки. Особенно сильно - те старые игрушки из ваты или бумаги, обклеенные фольгой и раскрашенные. Пах пластмассовый Дед Мороз и Снегурочка. Возможно, они просто вытаскивали из пластов мироздания нужные ноты, и реальность звучала, а я чувствовал это звучание, как ароматы...

И каждый день был другим в этом пространстве запахов. Дни, когда ёлка стояла в сенях, и мебель оставалась на своих обычных местах. День, когда передвигали мебель и всё менялось, и трепетало. День, когда вносили ёлку-сосну и она превращалась в Ёлку, отец приносил из гаража железную "станину" для Ёлки и начинал устанавливать, крутить так и эдак. Потом надо было повесить гирлянду - это была старая гирлянда с простыми раскрашенными лампочками, а ещё в ней были одна или две мотоциклетные или автомобильные "фары", ну, не фары, а такие, похожие на яйцо сигнальные... впрочем, я уже не уверен точно. А мигали лампочки от особых "стартеров", таких пимпочек в алюминиевых цилиндриках, похожих на пузырьки от лекарств, внутри которых тоже светились огоньки.

Мне всегда хотелось установить Ёлку пораньше, и всегда приходилось мучительно ждать. Ёлку устанавливали за день или за два...

И конечно, запах, которым начиналось утро Нового Года, был совсем другим, не таким, как запах Тридцать Первого Декабря. Запах каникул, самого их начала. Запах Утра, какого-то особого зимнего пространства-простора. Запах пробуждения поздним утром на диване, в полумраке как будто, отчасти вызванным тем, что день был снежно-пасмурным, отчасти - что занавески на окнах были не отдёрнуты, и Ёлка светила, мерцала, помигивала... На диване, на котором много позже умерла моя мама, а потом мой отец...

Когда мама уходила - она была уже давно там, на пространствах памяти. На солнечных зелёных холмах той деревни, до которой я безнадёжно пытался несколько последних лет добраться на велосипеде. Три года назад я почти совсем уже одолел это расстояние, да чОртово колено стало подводить... Думаю, тот пусть для меня уже закрыт окончательно, и я и не узнаю то место, там ничего уже и нет, кроме холмов, которые видел последний раз больше тридцати лет назад.

Поэтому есть другой путь, путь глубокий и тайный... Я ищу его почти каждую ночь, открываю двери, слишком много дверей... слишком много развилок, и в какой-то из книг должна быть подсказка, но книги теперь всё больше - подделка.

С каждым днём приближается время, когда магия бывает особенно сильна. Правда, это время с каждым годом всё труднее уловить. Слишком много фальшивых подделок. Слишком много неинтересных друг другу людей. Какая-то визгливая музыка, какие-то неправильные запахи. Даже не представляю, как можно в этом находить нужную магию.

Но с чём бы это сравнить? Может быть, когда ты включаешь телевизор в воскресное утро и ждёшь, пока начнётся "Будильник", а там всё ещё идёт "Спортлото", и шары катятся и катятся под бесконечную музыку...