Леконт де Лиль и его «Эринии»

Во второй половине прошлого века французская литература формировалась под влиянием науки.

Я хочу сказать этим, что писатели-художники 50-х и особенно 60-х годов были жадно восприимчивы к широким обобщениям, блестящим гипотезам и особенно первым попыткам новых научных методов. Культ знания есть тоже не более, чем культ.

Поэзия Леконта де Лиль, романы Флобера и Золя — вот истинный цвет этой эпохи красивого и широкого письма.

Всякая религия была истиной для своего времени — таков один из тезисов, которые можно проследить в творческой работе Леконта де Лиль. Второй касается единства видов в природе. К счастью для нас и без особой потери для науки художник никогда не жертвовал у великого креола ни красотой, ни выпуклостью изображения задачам, идущим в разрез с работой строго эстетической. Стих оставался для поэта высшим критерием. Поток мощно и высокомерно выбрасывал на берег все громоздившие его «материалы» и без сожаления ломал преграды, если они мешали ему быть тем, чем только и хотел он быть. Это стих-то и спас поэзию Леконта де Лиль, широкий, мощный и, главное, строго ритмичный.

Проза романов не смогла оказать той же услуги ни летописцу «Бувара и Пекюше», ни автору «Жерминаля». [32]

Поэмы Леконта де Лиль, где перед нами должны проходить «веры» индусов, персов, эллинов, израильтян, арабов или папуасов, не шли, собственно, далее великолепных иллюстраций к научному тезису. Чаще всего поэмы давали лишь пейзаж, красивую легенду, профиль верующего да лиризм молитвы.

Но вы напрасно стали бы искать за ними того исключительного и своеобразного мира верований, где со страстной нелогичностью умозрение заключает пакт с фетишизмом, милосердие — с изуверством и мораль соблазном, — словом, того мира, который не покрывается ничем, кроме лова же «религия».

32

«Жерминаль» — один из романов многотомной серии Эмиля Золя (1840-190Z) «Ругон-Маккары».

Вот «Видения Брамы». Чем не декорация, в сущности?

De son parasol rose en guirlandes flottaientDes perles et des fleurs parmi ses tresses brunes,Et deux cygnes, brillants comme deux pleines lunes,Respectueusement de l'aile l'eventaient.Sur sa levre ecarlate, ainsi que des abeilles,Bourdonnaient les Vedas, ivres de son amour;Sa gloire ornait son col et flamboyait autour;Des blocs de diamants pendaient a ses oreilles. A ses reins verdoyaient des forets de bambous;Des lacs etincelaient dans ses paumes fecondes;Son souffle egal et pur faisait rouler les mondesQui jaillissaient de lui pour s'y replonger tous. [33]

Вот Ганг.

Великий, сквозь леса с неисчислимой растительностью катит он к беспредельному озеру свои медленные волны, горделивый и страшно похожий на голубой лотос неба. [34]

33

С его розового зонтика гирляндами колыхались перлы и цветы среди его темных кос. И два лебедя, блистая, как две полных луны, почтительно овевали его крылом. На пурпурных губах, подобно пчелам, гудели Веды, опьяненные его Любовью. Слава украшала его шею сиянием, и в ушах висели алмазы. Лесами бамбуков зеленели его бедра, и в пригоршнях искрились озера. От его дыхания, ровного и чистого, поднимались из Него целые миры, чтобы всем снова в Него же погрузиться.

34

Bhagavat. Poemes antiques, p. 7.

Вот старый Висвамитра в своей лощине стоит годы и, «сохраняя все ту же суровую позу, грезит наподобие бога, который сделан из одного куска, сухого и грубого».

Вот Каин в ярости предрекает верховному Яхве тот день, когда живучая жертва воскреснет и на его «поклонись» гордо ответит:

— Нет. [35]

А вот и «дочь эмира», его любимая Аиша, [36] которая в своем великолепном саду так свободно и так блаженно созревает для страдания и смерти лишь потому, что их украсила для нее мечта загробного и мистического брака. [37]

35

Poemes barbares, p. 18.

36

Аиша — героиня переведенного Анненским эпического стихотворения Леконт де Лиля «Дочь эмира» из книги «Варварские поэмы».

37

Ibid., pp. 152–156 ss. Ср. перевод в «Тихих песнях», с. 126 сл.

Глубже, кажется, проник в поэзию Леконта де Лиль другой его научный тезис [38] — единство видов. Да и немудрено. Здесь фантазии поэта был большой простор. Притом же он мог не выходить из своей роли наследственного пантеиста, т. е. художественного продолжателя работы тех безвестных фантастов, которые в течение целых веков населяли мир самыми разнообразными сказками и поверьями, где птицы, деревья и облака думали и говорили, как люди. Поэзия Леконта де Лиль полна этих странных существ, столь разнообразных по виду, — ворон и тигр, ягуар и кондор, слон и колибри, акула и ехидна, но которых, заменяя научный принцип единства зоологических видов, объединяет одна великая меланхолия бытия.

38

Я беру формулировку тезисов из известной книги Бурже (Nouveaux essais de psychologic contemporaine. [Новые очерки современной психологии (фр.)]. Pans, A. Lemerre, 1885, pp. 99 ss.).

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852–1935)

 — французский писатель, критик.

L'ecume de la mer collait sur leurs echinesDe longs poils qui laissaient les vertebres saillir;Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babinesDevant la lune errante aux livides clartes,Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,Faisait pleurer une ame en vos formes immondes?Pourquoi gemissez-vous, spectres epouvantes? Je ne sais; mais, o chiens qui hurlez sur les plages,Apres tant de soleils qui ne reviendront plus,J'entends toujours, du fond de mon passe confus,Le cri desespere de vos douleurs sauvages! [39] «Poemes barbares», p. 173.

Тезис единства видов был для поэта как бы промежуточной ступенью. Он мог плавно спускаться из лучезарного мира религиозных исканий в ту область глухого отчаяния, которую украшал его единственный идол — статуя Смерти. Культ Смерти у Леконта де Лиль… о нем столько уже говорили и писали… даже более, чем культ — «son appetit de la mort»… [40] Была ли здесь только общая всему живому боязнь умереть, которая так часто прикрывается у нас то умиленным припаданьем к подножью Смерти, то торопливой радостью отсрочки? Или в культе таился упрек скучноограниченной и неоправдавшей себя Мысли, — кто знает?

39

Морская пена склеивала на их спинах длинную шерсть так, что проступали позвонки. Как волны, вспрыгивая, обдавали их, зубы, лаская, белели из-под красной губы. Перед бродячей луной с ее мертвенной ясностью, какая безвестная печаль на прибрежье черных волн заставляла плакать ваши грязные оболочки? О чем вы стонали, призраки, охваченные ужасом? Я не знаю. Но собаки, вы, которые выли там, на песке, после стольких солнц, которым не будет возврата, — я все еще слышу из смутных глубин пережитого отчаянный вопль ваших диких скорбей.

40

Его жажда смерти (фр.).

Но нельзя ли найти для этого своеобразного культа и метафизической основы? Может быть, мысль поэта, измученная маскарадом бытия, думала найти в смерти общение с единственной реальностью и, увы! находила и здесь лишь маску уничтожения (du Neant?).

Как бы то ни было, смерть вызывала у Леконта де Лиль наиболее интимные из его поэм. Обратите внимание, например, на два последних стиха следующих строф:

Oubliez, oubliezi Vos coeurs sont consumes;De sang et de chaleur vos arteres sont vides.O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,Souvenez-vous plutot de la vie, et dormez! Ah! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,Comme un forcat vieilli qui voit tomber ses fers,Que j'aimerai sentir, libre de maux soufferts,Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre! [41] Poemes barbares. Le Vent froid de la Nuit, p. 246.

Я не знаю во всей поэзии Леконта де Лиль ничего более своего, пережитого.

Но, может быть, и вообще в поэзии вы не так легко отыщете равнодушие к жизни, более чуждое прозе, чем в следующем сонете:

41

Забудьте, забудьте! Сердца ваши истлели,Ни крови, ни тепла в ваших артериях.О мертвецы, о блаженные мертвецы, добыча сохлых червей,Вспомните лучше, как вы спали живые, — и спите…О, в глубокие усыпальницы ваши, когда мне дано будет сойти,Как каторжник, который состарившись, видит спавшие с негоКак будет отрадно мне ощущать, свободному от выстраданных скорбей,То, что было моим я, частью общего праха.

Toi, dont les yeux erraient, alteres de lumiere,De la couleur divine au contour immortelEt la chaire vivante a la splendeur du ciel,Dors en paix dans la uuit qui scelle ta paupiere.Voir, entendre, sentir? Vent, fumee et poussiere.Aimer? La coupe d'or ne contient que du fiel.Comme un Dieu plein d'ennui qui deserte l'autel,Rentre et disperse-toi dans 1'immense matiere.Sur ton muet sepulcre et tes os consumesQu'un autre verse ou non les pleurs accoutumes,Que ton siecle banal t'oublie ou te renomme