Леонард и Голодный Пол

— Ньокки? А я думал они называются «гнокки», — сказал Питер. — Я, пожалуй, закажу суп и пасту с курицей.

— И я тоже, но в качестве закуски я возьму брускетту, а потом грибное ризотто, — сказала Хелен.

— Это не то же самое, — отозвался Питер.

— Я хотела сказать, что тоже выберу из комплексного меню. Но спасибо тебе за бдительность.

Они продиктовали заказ до невозможности красивому официанту, который, как это обычно бывает, принялся без умолку разглагольствовать об умении итальянцев наслаждаться едой и, кратко повторяя заказ, не отрывал глаз от Грейс.

— Кажется, ты ему понравилась, — заметил Питер, когда официант ушел. — Завидная партия, не находишь? Сколько чаевых, и все без налогов!

— Может, Эндрю позволит мне завести второго мужа на случай своих командировок.

— Любой женщине одного мужа больше чем достаточно, — вмешалась Хелен. — Мне все не верится, что ты выходишь замуж. В этом смысле мы в нашей семье очень осторожные. Я провела долгий и тщательный анализ претендентов, прежде чем выбрала того, кто мне подойдет.

— А я знал, что, если не стану торопиться, все хорошенькие девушки начнут постепенно понижать планку, пока наконец не достигнут моего уровня, — вставил Питер.

— У меня было странное чувство после помолвки, — снова заговорила Грейс. — Я не знала, как называть Эндрю, когда о нем заходила речь. Сказать «бойфренд» я уже не могла, а «жених» звучало как-то фальшиво. Помню, однажды я была в пабе и, стоя в очереди в туалет, увидела на двери надпись «занято». Я тогда подумала: «О, это же про меня. Я тоже занята Эндрю, и мне нет дела до других». Глупо, да?

Закуски принесла официантка. Она никому в глаза не смотрела, включая Питера, попросившего соли.

На столе зазвонил телефон Грейс.

— Не буду отвечать, — сказала она, полная решимости не лишать родителей своего внимания, однако телефон со стола все-таки не убрала.

— Не планируете куда-нибудь поехать? Вы столько лет вместе, нужно наконец получить настоящее удовольствие от жизни, — сказала Грейс. Она постоянно советовала им посетить какие-нибудь города, отдохнуть на солнечных курортах, побыть там вдвоем без Голодного Пола, потому что чувствовала, что это будет крайне полезно и для них, и для него.

— Пока ничего не организовали, — ответила Хелен. — Мы все сейчас в ожидании вашей свадьбы. Но, вообще, подумываем про сентябрь. В июле и августе слишком жарко, а твой папа плохо переносит солнце.

— Все равно я бы хотел, чтобы моя кожа актуального оттенка белой арт-галереи приобрела оттенок хотя бы магнолии, — сказал Питер, поднеся ко рту ложку недосоленного супа.

— Ты придумала, что будет делать твой брат во время венчания? Не надо поручать ему ничего особенно заметного. Просто, знаешь, лишь бы принял участие, — сказала Хелен.

— Да, конечно. Мне бы очень хотелось, чтобы он участвовал, но хорошо бы найти такое дело, которое он выполнит с воодушевлением. Ты же знаешь, какой он бывает, когда ему приходится делать что-то неинтересное. Просто начинает бродить, не соображая, что к чему, а я не хочу, чтобы он все утро волновался, что станет помехой. Я не перфекционист: просто я буду рада, если в этот день мы будем все вместе.

— Может, ему молитвы почитать? — предложил Питер, успев доесть свой суп к тому моменту, как принесли соль.

— Проблема в том, что он редко ходит в церковь — честно говоря, как и я, — начнет беспокоиться потому, что не знает, когда положено креститься, где встать и когда его очередь. Может быть, предложить ему собирать пожертвования? Есть небольшой риск, что он что-нибудь уронит, но, думаю, справится.

Грейс уже поднесла ко рту насаженный на вилку первый кусочек спаржи.

— Обычно это делают матери новобрачных. А если попросить его почитать из Библии? — спросила Хелен.

— Та же проблема, что и с молитвами. Будет путаться. И, знаешь, иногда перед большой аудиторией он просто цепенеет, хотя, думаю, он нисколько не боится. Просто впадает в легкий транс. Как будто понимает, как редко человек оказывается перед таким количеством народу, и поэтому стоит и ждет, впитывая всю атмосферу, пока его не уведут. Я наблюдала такое однажды в школе, когда он выиграл приз за успехи в естественных науках. Стоял как восковая фигура. Может, попрошу его раздать молитвенники или поинтересоваться у гостей, с чьей они стороны: жениха или невесты. Что-нибудь в этом роде. Как на свадьбах по телевизору.

— Можно, конечно. Но это не совсем соответствует его положению, или я не прав? — сказал Питер, глядя на вилку Грейс.

— А что, если он сделает это вместе с Леонардом? Все-таки моральная поддержка. Они же будут «парой», так что это, в конце концов, не вызовет вопросов. Ешь, дорогая, — сказала Хелен.

— Главное, чтобы он не почувствовал, что его задвинули. Я хочу сказать, что он ведь входит в число ближайших родственников, плюс мы трое. Надо, чтобы он знал, что тоже участвует, — сказала Грейс, наконец отправив спаржу в рот.

— Ну, по-моему, он будет счастлив, — ответила Хелен. — Для него весь этот день станет праздником, так что будем считать, мы все решили. Скажу ему и еще раз напомню про костюм. Питер дал ему денег, и они все еще лежат в ящике стола, так что я никакие отговорки не приму. Снова напомню ему, как только вернемся домой. Ты предпочла бы какой-то определенный цвет для его костюма или, наоборот, есть цвет, который тебя не устраивает?

— Цвет любой, какой ему нравится. У меня есть любимые цвета, которые вселяют в меня уверенность, когда я иду на интервью или на презентацию. Может, и у него тоже. Пусть сам решает.

— Не знаю, не знаю. Он не очень умеет принимать решения, если они не касаются того, что его по-настоящему волнует. Может, лучше я ему скажу выбрать костюм под цвет платьев подружек невесты? Или тогда он будет выглядеть как шафер? — засомневалась Хелен.

Они часто говорили о Голодном Поле в таком духе, неизменно считая себя чем-то вроде бамперов на боулинговой дорожке, отталкиваясь от которых Голодный Пол, словно шар, мог катиться вперед. Они спасали его от земных опасностей, направляя его пусть к скромным, но все-таки достижениям. Их отношение было искренним, человеколюбивым и, возможно, даже необходимым. И все же, когда кого-то любишь, трудно бывает понять, где кончается забота и начинается назойливость. Доказательством их искренности было то, что у каждого — по отдельности и без общего обсуждения — возникли сомнения на этот счет. Откуда ты знаешь, что являешься благой силой? Приходило ли тебе в голову, что мир без тебя не пропадет? В какой момент протянутая рука помощи хватает и держит? Тот факт, что Голодный Пол не сопротивлялся их усилиям, не обязательно доказывал, что помощь родных была кстати. Точно так же можно было предположить, что нехватка самостоятельности у Голодного Пола — это не оправдание их вмешательства, а следствие. Помощь человеку легко входит в привычку для обеих сторон, а людям зачастую приятнее быть опекунами, чем подопечными. Питер всегда говорил, что Голодный Пол был для Хелен «рыбой-солнцем». Много лет назад, еще до рождения детей, Хелен и Питер побывали в океанариуме в калифорнийском Монтерее. Предпочтение океанариумов зоопаркам было одним из самых ранних примеров того, как их личные пристрастия, изображенные в диаграмме Венна, часто удивительным образом пересекались. Среди грациозных акул коралловых рифов, немыслимых медуз и маскирующихся скатов плавало нечто, похожее на отрубленную голову: большая, перекошенная, перемещающаяся боком и отражающая свет рыба, у которой при этом был совершенно растерянный вид. Она называлась рыба-солнце, и Хелен сказала, что именно она ей понравилась больше всего. Услышав эти слова, Питер посмотрел на жену. И увидел в ее лице сосредоточенное, искреннее выражение. Обычно он посмеивался над Хелен, утверждая, что она нарочно выбирает что-нибудь оригинальное, но в тот момент понял, что она говорит от чистого сердца. Хотя жена ничего не объяснила, Питер догадался, что рыба-солнце была выбрана потому, что такое существо больше никто не выберет. Прекрасному сердцу Хелен больно было сознавать, что есть на свете создание, которое всю жизнь так и останется без любви, и она попыталась исправить это, сознательно проникнувшись к нему нежностью. И точно так же, когда после двух выкидышей у нее родился сын, который был совсем слабенький, она дала себе слово, что, если он выживет, она никогда ничего больше не будет просить или ожидать от него. Поэтому она принимала Голодного Пола таким, какой он есть, и не мешала ему двигаться по жизни, подобно рыбе-солнцу, своим естественным блуждающим курсом.

Отец Питера умер, когда тому было всего девять лет, и он вырос, толком не зная, как складываются отношения у мальчиков и мужчин, а потому всегда отходил в сторону и прятался в свои мысли, вместо того чтобы предложить миру еще один сомнительный вариант самого себя. Когда Хелен была беременна Грейс, родители не знали пол ребенка до самого рождения, и все это время Питер ощущал неловкость, когда представлял, что может родиться мальчик. Ему едва хватало мужественности, чтобы прожить собственную жизнь, не говоря уж о том, чтобы поделиться ею с сыном. Когда родилась Грейс, Питер почувствовал облегчение: по крайней мере, у него как родителя будет практика, прежде чем придется воспитывать мальчика. Когда же появился Голодный Пол, времени на решение абстрактных проблем практически не оставалось, потому что первые недели были целиком заполнены волнениями и бессонными ночами. Позже в школе Голодный Пол всегда производил впечатление уязвимого ребенка — был слишком мал для своего возраста, и друзей у него набралось немного. Питер постоянно боялся, что сына начнут травить. Эти переживания по поводу уязвимости своего ребенка влекли за собой чувство вины, но боялся ли он за Голодного Пола или все-таки за самого себя, не зная, справится он с ситуацией, если ребенок станет изгоем, или нет? Когда сын окончил школу, Питер, наверное, мог бы постараться помочь ему найти подходящую работу — у мальчика была склонность к естественным наукам, и он умел размышлять, но никаких идей относительно будущей профессии у него не возникало. Однако Питер предоставил Голодному Полу самому выбирать себе путь или, точнее, не выбирать. Как отец Питер мучился от мысли, что, используя какие-то неведомые родительские приемы — мужские разговоры по душам или, быть может, поездки на рыбалку, — он мог бы несколько лучше подготовить Голодного Пола к жизни.