Лепестки фиалки

Когда Вайолет пришла в себя, ее окружали слуги. У всех были горестные и потрясенные лица. Некоторые не могли смотреть ей в глаза.

– Нам нужно уложить вас в постель, – деловито сказала экономка и взглянула на присутствующих: – У нас есть соломенный тюфяк?

Вайолет покачала головой, позволив лакею помочь ей сесть.

– Не надо, я могу идти сама.

– Я все же думаю…

– Я сказала, что могу идти сама, – сорвалась Вайолет, но тут у нее в животе что-то оборвалось. Она непроизвольно резко втянула воздух.

– Позвольте вам помочь, – тихо сказал дворецкий. Он обхватил рукой ее за талию и осторожно помог подняться на ноги.

– Я не могу… А Эдмунд… – Она обернулась, но не смогла заставить себя снова посмотреть на мужа. Это не он, повторяла она себе. Он не такой.

Он таким никогда не был.

Она сглотнула.

– А Элоиза? – спросила она.

– Няня уже отвела ее наверх, – ответила экономка, подхватывая Вайолет с другой стороны.

Она кивнула.

– Мэм, мы должны уложить вас в постель. Все это плохо для ребенка.

Вайолет положила руку на живот. Ребенок толкался, как безумный. Что было в порядке вещей. Этот ребенок, в отличие от всех предыдущих, пинался, толкался, крутился, икал и никогда не отдыхал. И это, наверное, хорошо, подумала она. Ему придется быть сильным.

Она подавила рыдание. Им обоим придется быть сильными.

– Вы что-то сказали? – спросила экономка, направляя ее к дому.

Вайолет покачала головой.

– Мне нужно прилечь, – прошептала она.

Экономка кивнула, а затем решительно посмотрела на лакея:

– Посылай за повитухой.

* * *

Ей не нужна была повитуха. Никто не мог поверить в это, учитывая пережитое ею потрясение и ее поздние сроки беременности, но ребенок отказывался выходить. Вайолет провела еще три недели в постели, принимая пищу, потому что так было надо, и пытаясь напомнить себе, что ей следует быть сильной. Эдмунд ушел, но у нее было семеро нуждавшихся в ней детей. Восемь, если считать упрямца в ее животе.

А затем наконец, после легких и непродолжительных родов, повитуха объявила: «Это девочка!» – и вложила маленький, тихий сверток в руки Вайолет.

Девочка. Вайолет с трудом в это верила. Она убедила себя, что это будет мальчик. Она бы назвала его Эдмундом, наплевав на то, что первых своих семерых детей называла по алфавиту. Его бы звали Эдмунд, и он был бы похож на Эдмунда, потому что определенно только в этом случае она смогла бы найти в происходящем хоть какой-то смысл.

Но это оказалась девочка, розовенькая малышка, не издавшая ни звука с момента своего первого крика.

– Доброе утро, – сказала ей Вайолет, потому что не знала, что еще сказать. Она посмотрела на дочку и увидела свое собственное лицо – меньше, немного круглее, но определенно ничуть не похожее на Эдмунда.

Малышка посмотрела нее, прямо ей в глаза, хотя Вайолет знала, что это невозможно. Младенцы не могли этого делать так скоро после рождения. Кому как не Вайолет знать – это был ее восьмой ребенок.

Но эта девочка, казалось, не понимала, что ей не положено так пристально смотреть на мать. Затем она моргнула. Дважды. Она сделала это с удивительной рассудительностью, словно говоря: «Эй, я здесь. И я точно знаю, что делаю».

Вайолет затаила дыхание, внезапно почувствовав такую безоговорочную любовь, что она была почти невыносима. А затем девочка издала вопль такой силы, которой Вайолет доселе не слышала. Он был таким громким, что повитуха аж подпрыгнула от неожиданности. Малышка кричала и кричала, и хотя над ней хлопотала повитуха и в комнату сбежались горничные, Вайолет могла лишь смеяться.

– Она совершенство, – провозгласила она, пытаясь приложить маленькую баньши[4] к груди. – Абсолютное совершенство.

– Как вы ее назовете? – спросила повитуха, когда малышка наконец умолкла, пытаясь разобраться, как сосать материнское молоко.

– Гиацинта, – решила Вайолет. Это был любимый цветок Эдмунда, особенно маленькие мышиные гиацинты, распускавшиеся каждый год, чтобы поприветствовать весну. Они знаменовали новое рождение природы, и этот гиацинт – ее Гиацинта – станет ее, Вайолет, обновлением. Тот факт, что по английскому алфавиту ее имя отлично вписывалось после Энтони, Бенедикта, Колина, Дафны, Элоизы, Франчески и Грегори, делал ее имя еще более подходящим.

Послышался стук в дверь, и в комнату заглянула няня Пикенс:

– Девочки хотели бы увидеть ее светлость, – сказала та повитухе. – Если она готова их принять.

Повитуха взглянула на Вайолет, и та кивнула. Няня запустила троих своих подопечных в комнату, сурово напомнив:

– Помните, о чем мы говорили. Не утомляйте маму.

Дафна подошла к постели, за ней следовали Элоиза и Франческа. У них – как и у всех ее детей – были густые каштановые волосы, доставшиеся им от Эдмунда, и Вайолет задумалась, будут ли у Гиацинты такие же. Сейчас ее головку покрывал нежный светлый пушок.

– Это девочка? – нарушила молчание Элоиза.

Вайолет улыбнулась и поменяла позу, чтобы показать новорожденную.

– Да, девочка.

– Слава богу! – драматически вздохнула Элоиза. – Нам нужна была еще одна.

Франческа за ее спиной кивнула. Эдмунд называл ее «случайной двойняшкой» Элоизы. Девочки родились в один и тот же день с разницей в год. В шесть лет Франческа в основном все повторяла за сестрой, которая была громче и решительнее. Однако время от времени девочка всех удивляла и делала что-нибудь по-своему.

Но не в этот раз. Она стояла позади Элоизы, сжимая в руках мягкую куклу, и соглашалась с каждым словом старшей сестры.

Вайолет посмотрела на старшую дочь Дафну. Ей было почти одиннадцать, и уже вполне можно было доверить подержать ребенка на руках.

– Хочешь посмотреть на нее поближе? – спросила Вайолет.

Дафна покачала головой и часто заморгала, что случалось с ней в моменты, когда она была сбита с толку. Затем девочка вдруг встала прямее:

– Ты улыбаешься, – сказала она.

– Да, – ответила Вайолет, посмотрев на Гиацинту, отпустившую ее грудь и теперь крепко уснувшую. Она и сама это слышала, просто уже позабыла, как звучит ее голос, когда она улыбается.

– Ты не улыбалась с того самого момента, как умер папа, – заметила Дафна.

– Правда? – Вайолет посмотрела но дочь. Неужели это возможно? Она не улыбалась три недели? Она не чувствовала, что отвыкла это делать. Ее губы изогнулись по старой памяти, возможно, с легкой ноткой облегчения, словно наслаждаясь счастливым воспоминанием.