Лес

А потом пороги закрываются, как струпья на порезе. Дни, недели, даже годы в человеческом мире могут пройти, прежде чем струпья будут сорваны, и временная шкала снова разверзнется, кровоточа путешественниками в лес, пока не зарастёт снова. Это продолжается до тех пор, пока порог не закроется навсегда, порез, наконец, не зарубцуется в шрам, хотя это случается не так часто, как хотелось бы папе.

Он хватает книгу с полки и протягивает её мне. Это старая книга в кожаном переплёте с названием и именем автора, выгравированными зелёным цветом. Дата гласит: 1936 год. Это сборник историй о паранормальных явлениях, происходивших по всему миру, которые никогда не были полностью объяснены. Он говорит мне обратиться к двадцать третьей главе, озаглавленной «Путешествие во времени». В ней есть дюжина историй о людях, исчезающих из своего периода времени только для того, чтобы оказаться в другом. Мне особенно бросается в глаза одна история о путешественнике в средневековой одежде, который, по словам очевидцев, появился из ниоткуда посреди улицы в центре Чикаго. Один свидетель рассказал полиции, что мужчина кричал на прохожих на шекспировском английском и смотрел на окружающие его здания так, как будто никогда не видел ничего подобного. В замешательстве мужчина попал под «Олдсмобиль» и скончался на месте. Некоторые думали, что он, возможно, сбежал из сумасшедшего дома, в то время как другие думали, что он был актёром, который слишком много выпил. Как бы то ни было, его личность так и не была установлена, что заставило некоторых поверить, что он, возможно, вообще не был из их времени.

— Эти люди неосознанно проходят через пороги и оказываются в нашем лесу, — объясняет папа. — Они теряют ориентацию, и наша работа — вернуть их в их собственное время, но за последнюю тысячу лет, с тех пор как были призваны стражи, некоторые из них ускользнули от нас. Эти путешественники прошли через порог, который не был их собственным, и оказались в другом времени. Это опасно по многим причинам, но, самое главное, это нарушает естественный порядок вещей. Предполагается, что все мы существуем только в наших собственных временных рамках. Попадание в другие может разорвать саму ткань нашего мира.

Я переворачиваю страницу. Там копия газетной статьи с подробным описанием аварии, а также желтовато-коричневая фотография с телом, распростёртым под машиной.

— Я хочу, чтобы ты прочитала эту книгу, прежде чем мы начнём твои уроки, — говорит он как раз в тот момент, когда звенит таймер духовки. Он ерошит мне волосы. — Хватит разговоров на одно утро. Полагаю, тебе пора открыть подарки.

Но я не в таком восторге от машины «мечты» Барби или сдобных булочек. Я прижимаю книгу к груди и держу её при себе всё время в течение следующей недели, читая всякий раз, когда появляется возможность, делая пометки на полях фиолетовыми чернилами под заметками, сделанными моим отцом, моим дедушкой и кем-то ещё до них.

ГЛАВА V

На пятом уроке химии с другого конца класса за мной наблюдает Тревор. Мередит замечает это и толкает меня локтем. Капля дистиллированной воды выплескивается из стакана.

Я вздыхаю.

— Тебе повезло, что это была не соляная кислота.

— Ты должна пойти с ним на свидание, — говорит она, рисуя толстые сердечки на своём лабораторном пакете. — Ты ему явно нравишься.

— Я встречалась с ним.

В течение одной недели в шестом классе. Этого было достаточно.

Мистер Крафт проходит мимо, и Мередит возится с горелкой Бунзена, пока он не переходит к следующему рабочему столу.

— Но сейчас он взрослый. И он квотербек.

— Второстепенный, — бормочу я, наблюдая за раствором и записывая свои наблюдения.

— Да, но эти мышцы пресса не второстепенные.

Я закатываю глаза.

Мередит помешалась на мальчиках примерно в то время, когда папа начал давать мне уроки о лесе. Она рассказывала мне о своём последнем увлечении, а я кивала, как будто слушала, хотя на самом деле думала только о своём следующем уроке. А потом она замечала, что я не слушаю, и я проводила весь следующий час в извинениях. У нас произошла самая большая ссора в восьмом классе. Мередит назвала меня придурочной, а я назвала её незрелой. Мы не были подругами целую неделю.

Это была самая длинная неделя в моей жизни. И хотя она всё ещё иногда называет меня придурочной за то, что я дожила до выпускного класса, не имея ни одного постоянного парня, а я называю её незрелой за то, что она больше заботится о сплетнях и мальчиках, чем о наших предстоящих экзаменах, я не знаю, что бы я без неё делала

Она напоминает мне, что за пределами леса есть нормальная жизнь. Напоминает мне, что есть что-то, что нужно защищать, что выходит за рамки меня и моей семьи, даже если это то, чем я никогда не смогу в полной мере насладиться. Мередит каждый раз бьёт по голове, сама того не желая.

Я — фрик.

— Да, у меня есть достоверные сведения, что Тревор надеется увидеть тебя на игре в пятницу вечером.

Говоря это, она подпрыгивает на стуле, и флуоресцентное освещение делает её идеально ровные зубы ещё белее, чем обычно.

— Это он так сказал?

— Нет, Томми Ди. Думаю, он хочет пригласить тебя на выпускной вечер.

— Томми?

Она закатывает глаза.

— Тревор. Честно говоря, Вин, я иногда не понимаю, как ты вообще живёшь.

Я тоже не знаю. Это не значит, что я вообще не замечаю мальчиков. Не то, чтобы я не хотела быть больше похожей на Мередит, и на самом деле иметь свободное время, чтобы ходить на футбольные матчи, вечеринки и танцы по случаю возвращения домой. Но даже если бы у меня было время, в этом не было бы никакого смысла. Меня не волнует, насколько он взрослый для своего возраста. Сомневаюсь, что в стране найдётся хоть один старшеклассник, который поверил бы мне, когда мне неизбежно пришлось бы отменить свидание, чтобы отправить путешественника во времени домой, где ему или ей самое место.

Расстроенная, я шумно выдыхаю.

— Хорошо, тогда почему он просто не спросит меня? Почему он должен просить Томми Д'Анджело передать тебе, чтобы ты пригласила меня на футбольный матч, чтобы он мог пригласить меня на танцы, до которых ещё две недели?

— Ладно, смотри. Не обижайся или что-то в этом роде, но… ты немного устрашающая, Вин.

Я скосила на неё глаза.

— Что это должно означать?

— Ладно, может быть, «устрашающая» не то слово. Ты… пугаешь. Ты никогда ни с кем не разговариваешь, кроме меня. Ты совершенно неприступная.

Я хмурюсь.

— Я разговариваю с людьми.

— Учителя не в счёт.

— В моём классе английского есть одна девочка, которая всегда просит ручки. Анна что-то-там.

— Арианна Эндрюс, и она тоже не в счет.

— Я разговариваю с людьми, — повторяю я, но звенит звонок, и мистер Крафт хлопает в ладоши и говорит нам сдавать наши пакеты, и я сомневаюсь, что она меня слышит.

В любом случае, это ложь. Когда дело доходит до какого-либо подобия общественной жизни, я такая же крошечная и незначительная, как муха, которая сейчас бьётся своим телом об окно за столом мистера Крафта. Так и должно быть. Если я буду слишком увлекаться, поднимать слишком много шума, люди заметят во мне нечто большее, чем просто умную девочку, которая часто прогуливает занятия и, по-видимому, пугает людей. И поскольку то, что меня заметят, может привести только к вопросам, на которые я не смогу ответить, думаю, что лучше уж останусь в своём тихом, страшном углу, чего и вам желаю.

Мередит забирает наши пакеты, пока я убираю рабочую зону. Она не самый лучший напарник в лаборатории. Всегда пропускает шаги в инструкциях и никогда не помогает мне убираться, но я всё равно предпочитаю делать всё самостоятельно.

«Нет никого, на кого ты можешь положиться, чтобы спасти тебя, — любил говорить папа. — Когда опекунство пройдёт, ты будешь предоставлена сама себе».

Мередит возвращается и перекладывает свои книги на сгиб руки.