Летописцы Победы

Мы любили Александра Александровича за его теплоту, простоту, дружелюбие, за его острый ум, стремительность, всегда искрящиеся глаза. Он был удивительно человечным. Я видел, как он плакал. Было это 10 мая 1943 года, когда он рассказывал нам о Ленинграде, о ленинградском мальчике по имени Ларик.

Ларик пришел в детский дом на второй день после смерти матери. Совсем маленький, но сразу повзрослевший человек втайне хранил мамину пудреницу, прикрепив ее на тесьму как медальон. Он никогда и нигде не расставался с ним. И никто об этом не знал. Ларик всегда был как бы с мамой. Но однажды в бане воспитательница увидела медальон: мальчик пытался куда-нибудь спрятать дорогую для него вещь. Ларик, заметив взгляд воспитательницы, растерялся и раскрыл ей свою тайну.

— Это у меня моя мама, я берегу ее, — шепотом сказал он.

Судьбу детей войны Александр Александрович переживал как очень большое горе.

Всю войну писатели, поэты, композиторы, художники были друзьями «Комсомолки». Без них не могло быть боевой, яркой газеты.

«Комсомольская правда» многое делала, чтобы подружить своих читателей с поэзией, песней. В первые же месяцы войны появились песни Лебедева-Кумача, в начале 1942 года — фронтовая песенка Ильи Френкеля «Давай закурим».

В ноябре 1941 года в небольшой прифронтовой деревушке Подмосковья, где с автоматом в руках сражался поэт Алексей Сурков, он написал стихотворение «В землянке».

Однажды он ввалился в кабинет редактора «Комсомолки» в грязной шинели, с вещевым мешком за спиной. Деликатный Алеша извинился за такой, как он сказал, «непоэтический» вид.

В огромном и зябком кабинете он прочитал это стихотворение. По нашей просьбе прочитал еще раз. Все как бы оцепенели. Жуткая тишина… Вдруг завыли сирены тревоги. Никто не тронулся с места. Алексей, теперь уже по своей инициативе, читает стихи в третий раз.

Дружно и настойчиво просили Алешу дать «В землянке» для нашей газеты, но автор категорически отказал, сказав, что не только не даст для публикации, но и не оставит текст. Оказывается, стихи не всем понравились. Кое- кого пугала строка «А до смерти четыре шага». Положение на фронте было тяжелое, и не всякий хотел слышать стихи о переживаниях, тем более когда «до смерти четыре шага».

В начале декабря, после разгрома врага под Москвой, Алексей Сурков заезжал в редакцию и оставил текст «В землянке», предупредив: «Пока не давать».

Мы знали, что сурковская лирика и без публикации пошла по фронту: из уст в уста, из души в душу, из сердца в сердце.

25 марта 1942 года «Комсомолка» опубликовала текст «В землянке» и ноты Константина Листова. Она стала песней миллионов.

В один из «четвергов» Алексей Сурков и композитор Борис Мокроусов подарили фронтовикам «Песню защитников Москвы».

Через несколько дней Сурков привез «Песню о двадцати восьми».

Своим человеком в коллективе «Комсомолки» был в годы войны и Константин Симонов. Редакция «Красной звезды» первые месяцы войны находилась тоже в здании «Правды», и каждый раз, возвращаясь с фронта, Костя обязательно забегал к нам: всегда энергичный, радушный, обязательный, дружески настроенный. Почему-то он мне больше всего запомнился в новой, хорошо облегавшей фигуру военной гимнастерке и меховом офицерском жилете.

Вместе с Матвеем Блантером в апреле 1942 года он принес нам песню «Жди меня». Газета публиковала и другие стихи поэта.

Мы с благодарностью вспоминаем писателей, так много сделавших для «Комсомолки». Часто на помощь газете приходил Борис Полевой.

Ленинградские очерки Константина Федина «Победители на Невском», «Живые стены», «Ленинградцы», его рассказ «Сапер» нашли горячий отклик у читателей газеты.

Илья Эренбург в очерках «Гордость», «Истоки героики» показал образ советских девушек — скромных, чистых, бесстрашных.

Редакция получала тысячи писем с признательностью Борису Горбатову за его повесть «Непокоренные» («Семья Тараса»), опубликованную в пятнадцати номерах газеты.

Рассказ Вадима Кожевникова «Март — апрель», помещенный в трех сентябрьских газетах за 1942 год, стал классикой фронтовых будней Великой Отечественной войны.

В том же году впервые появилась замечательная поэма Ольги Берггольц «Февральский дневник».

А разве можно забыть поэмы нашего военкора Михаила Светлова «Двадцать восемь», «Лиза Чайкина»? Поэмы Павла Антокольского «Сын», «Баллада неуловимых»?

Саша Безыменский осенью 1942 года принес поэму «Ивашка» о трагедии несмышленого мальчишки, решившего камнем сбить вражеский самолет.

Самуил Маршак писал нам стихи всю войну, иногда диктовал их по телефону, комментируя «В последний час».

Александр Твардовский в феврале 1945 года прислал нам поэму «Грозен счет, страшна расплата».

Большой успех имели басни Сергея Михалкова с рисунками Ивана Семенова.

В мае 1943 года произошел такой боевой эпизод: ночью, заманив карательный отряд в Брянские леса, партизаны умело вышли из боя, подставив противника под удары своих же войск. Демьян Бедный, который дружил с газетой, принес сатирические стихи «Партизанские орлы и фашистские ослы». Начальник Центрального штаба партизанского движения П. К. Пономаренко позвонил мне по телефону и сообщил, что эти стихи Демьяна Бедного с карикатурами Кукрыниксов будут изданы для партизан отдельными листовками.

Появление в газете в начале 1944 года «Литературных страниц», с 3 июня 1944 года нового раздела «На досуге» говорило о том, что редакция начинала жить полнокровной жизнью.

Читаешь в наши дни архивные страницы «Комсомольской правды» и чувствуешь влюбленность журналистов в свое дело, их душевность, их желание дойти до сердца читателей.

Возьмем хотя бы только один аншлаг начала 1944 года: «Слышишь, Киев, Нежин — наш!» Может быть, это субъективное восприятие, но я знаю многих читателей, почувствовавших притягательность этих слов.

В этой связи хотелось бы обратиться к стихам Вероники Тушновой, часто выступавшей на наших страницах:

Победа близится… Она Неудержима, словно ветер, И неизбежна, как весна.

Строки эти напечатаны в мае 1944 года, а через год другие поэты скажут:

Павел Антокольский:

…Германия! Ты слышишь стук приклада В твои ворота? Суд идет. Вставай!

Михаил Исаковский:

…Скоро, скоро приказ о победе услышат В каждом городе, в каждом селе. Емельян Буков посвящает Победе: Я ждал тебя. Не как влюбленный Подругу ждет: придет ли, нет? Я ждал тебя, как сад бессонный Ждет на заре, чтоб хлынул свет.

В дни Великой Победы газета печатала особенно много стихов. Своей радостью, радостью всего народа делились Александр Твардовский, Александр Безыменский, Николай Грибачев, Анатолий Софронов, Владимир Сосюра, Павло Тычина, Александр Яшин, Агния Барто, Соломен Нерис, Семен Гудзенко, Николай Рыленков, Вера Инбер, Маргарита Алигер, Михаил Дудин, Александр Жаров, Семен Кирсанов, Джамбул, другие поэты.

Алексей Сурков писал:

Воздух наш очистила гроза, Полон мир цветеньем молодым. Будущему нашему в глаза Мы открыто, радостно глядим.