Летучие бурлаки (сборник)

А подруга отвечает: «Англичане? Какой ужас. Нет ничего страшней англичан!»

Или, может быть, у нас есть песня на эту тему — не помните? Со словами вроде: «Английские мальчики не хотят убивать нас, потому что любят свой утренний пудинг, приготовленный тёплыми руками матери».

Нет такой песни? Ах, отчего ж? Ведь эти англичане чуть не убили главного русского писателя Льва Толстого. История России без этого офицера точно была бы другой.

Расстояние от того, как русских изображают в американском кино (ушанка, водка под сиденьем космического корабля, «чёрт, я забыл выключить ядерный реактор», «вся моя родня погибла в ГУЛАГе, но я на крючке КГБ, и могу только мечтать о свободе: как ты думаешь, я смогу добраться вплавь до Англии из Архангельска зимой?»), до того, как их походя представляют лучшие (а Барнс, наверное, самый лучший) современные английские писатели, — на самом деле минимальное.

Грустно, но это так.

Может быть, напрасно русские так хотят выглядеть европейцами — им всё равно никто не верит.

Англичане могут увидеть двух, трёх или пять русских, похожих на европейцев, или даже одну театральную труппу, вполне европейскую, даже лучше, чем европейская, но втайне всё равно будут уверены, что за спинами этих европейских русских, в их холодной стране всегда стоит у забора, обнесённого колючей проволокой, по которой пущен ужасный русский ток, огромная толпа настоящих, а не поддельных русских с ножами в зубах.

Хотя зачем в зубах. Русские зубами перегрызают колючую проволоку и отгрызают горлышки водочных бутылок, а ножи вполне могут переносить в собственном теле.

Наверное, у нас нет шансов стать лучше в глазах Европы.

Нет другого выхода, кроме как соответствовать их представлениям.

Русские должны быть настолько плохие, насколько их считают таковыми.

Дорогой Джулиан. Как писатель писателю я хочу сказать вам, что, если ваша страна не уймётся со своими санкциями, русские обязательно высадятся к вам, сломают ваш кров и затопчут ваши газоны.

И выпьют всё пиво в ваших пабах.

Русские не любят своих детей, не надейтесь. А как они относятся к чужим, вы вообще не представляете.

Помните об этом.

И Стингу передайте.

Диагноз, ставший эпитафией Ещё раз о Березовском

Березовскому надо было остаться в России и сесть в тюрьму.

Ужасно звучит?

Но что поделать: я правда так думаю. Это его спасло бы. Это придало бы ему сил для жизни.

В первый день после известия о смерти Березовского многие мои знакомые и верить не желали в его самоубийство: «…о чём речь, такие себя не убивают».

Теперь ведутся смутные разговоры о том, что его якобы убили. Секретный водяной, пробравшийся в ванную через слив: ледоруб не пролезал, пришлось оставить его в канализационной трубе. Через тот же слив секретный водяной покинул место преступления, забыв чекистский шарфик на полу.

Что до меня, то я с первой минуты был уверен в самоубийстве. Такой финал более чем логичен.

Березовский был как расплавленный металл — он был способен принять любую форму. Его аморальность в каком-то смысле была природной и органичной. Кажется, он не совершал зла из побуждений низменных — его явно восхищал сам процесс участия в такой головокружительной игре, как «русская история». Должность «еврея при царе» его, по собственным словам, вполне устраивала. Он был артист, игрок, фантазёр — и ни разу не был скучным российским бюрократом, озабоченным только своей мошной и сохранением места.

Ему, повторим ещё раз, было мало и бизнеса, и даже политики — он желал соперничать с провидением.

К несчастью, в этой самой русской истории Березовский останется в качестве персонажа весьма сомнительной репутации: патентованный авантюрист и проходимец… я хотел написать ещё — «вор», — но в России тех лет все люди, строившие свой огромный капитал и обитавшие неподалёку от власти, брали общее — и делали его своим. Все поголовно.

Однако в отличие от многих и многих Березовский не только обеспечивал себе личное благоденствие — к любой деятельности он подходил с мушкетёрским шиком. За ним было интересно наблюдать.

Для начала: он был безусловно широким и щедрым человеком. Об этом говорят десятки, если не сотни вполне приличных людей, которым я доверяю.

В 1991 году, когда его коллеги по распилу СССР изо всех сил чахли над своим златом, он уже создал премию «Триумф», которую получали реально лучшие российские поэты, музыканты, художники, балерины и режиссёры — посмотрите списки лауреатов, там, как на подбор, ни одного случайного имени. С художественным вкусом у Березовского точно было всё в порядке.

Моей замкнувшейся судьбы Круги без квадратур. Любые «если» и «кабы» Ведут на новый тур. Порывы ветра в сотни флейт, И дождь стучит в окно. Between the iron gates of fate Другого не дано.

Говорят, эти стихи принадлежат ему. Скорей всего, это неправда — близко знавшие Березовского уверяют, что он никаких стихов не писал. Но в данном случае мы имеем дело с ложью, которая правды и симпатичней, и важней. Если даже не писал — мог бы написать.

Говорят, Березовский выкупил на свои деньги огромное количество заложников, содержащихся в Чечне, — и потратил на это до 30 млн долларов. Правда, на эти деньги бравые чеченские ребята покупали много оружия и стреляли из него в моих соотечественников; но тут ведь никто не знает, как лучше. Березовский выбрал спасать заложников.

Говорят, Березовский подарил двоюродному брату британской королевы, принцу Майклу, находившемуся в затруднительном положении, для оплаты аренды Кенсингтонского дворца 320 000 фунтов стерлингов. Жест, безусловно, необязательный, зато звучит красиво — «выручил брата королевы». Это всё тоже мушкетёрское.

Говорят, Березовский был единственным богатым человеком, который после трагедии в Кармадонском ущелье — где лавиной накрыло съёмочную группу культового русского кинематографиста Сергея Бодрова — без промедления, буквально в тот же день выписал очень, очень серьёзную сумму на поиски пропавших без вести. Остальные толстосумы закатили глаза к небу и сказали: «На всё воля Твоя!» Но Борис Абрамович, как мы помним, предпочитал думать, что на всё воля — его.

Он дерзал и дерзил.

Вид у него всё время был такой, словно он только что понюхал кокаина; или как минимум не спал три ночи, но выпил триста грамм отличного коньяка — и вот уже на сцене. Сейчас закончит свою саркастическую, нервозную речь, расправит хрящеватые чёрные крылья — и вылетит в окно.